那时候已经离开学很近了，两人在夜市这么干了几天，最后一天东西剩的也不多了，全低价处理了，前后数了数，赚了有小四百块钱，虽然不多，但也算小有成就。

开学前的两天，孙向晚带着高杨去学校附近逛了一圈，看看周围都是什么有卖的，倒是在斜对面一座旧楼发现了一个书店。

书店只有三十平方米，是外间套里间的房型，一个看上去六十岁左右的老人坐在刚进门左边的桌子后。她有些微胖，鼻梁上挂着一副眼镜，听到门被推开的声音有些诧异抬头，毕竟还没有开学，人流稀少。这时候有学生出现，基本都是喜欢学习的学生，提前来买习题册。

高杨悄悄端详了她几眼，发现书店老板长得有些像《还珠格格》里的容嬷嬷，不过是改善版的，看起来慈眉善目，让人心中能生出好感。

高杨和孙向晚被课外书吸引了，两人的脚步顿住，停在那里各自捧了一本书看，不小心忘了时间。

“找个座坐下来吧。”书店老板开口。

沉浸在另一个世界的两人有些诚惶诚恐，书差点都掉在地上，那老板声音和蔼，笑着道：“没事，看吧，现在看书的人不多了。”

高杨有点诧异的看着她，她和孙向晚不是没去过书店，其他地方稍微多看一会儿，就有人过来赶人，或者不停的追问“买什么，买不买”之类的问题，让她感觉十分尴尬。每到那时候，心中难免会升起一种“下次再也不来”的冲动，只是身心不一，双腿还是会自动朝着他们向往的地方去。

那是他们走向殿堂的一条路，也是唯一一条捷径。他们的向往早已沉溺在渴望中，就像嗷嗷待哺的小鸡仔，总是叽叽喳喳的朝着投喂食物的方向仰头张嘴。

高杨和人聊天的本事还是有的，她善谈，也善于倾听。老年人总难免孤单，如果有人听他们说话，或者愿意主动和他们开口，他们便会讲很多东西，倒豆子一样告诉你路该怎么走，事该怎么做，或者讲述他们的经历，让后人提取经验或者引以为戒。

尽管时代不同，但人情世故都是大同小异的，科学发展一日千里，人性进化却温吞的如蜗牛爬动。年轻和年迈并不是对立的行事风格，而是单项箭头前进的过程。

“你们是四中的学生？”老板问。

“新生，马上来报道了。”高杨侧头答道，暂时把手中的书放下来。

“继续看吧，我就随便聊聊。”老板摆摆手，示意高杨不必这么客气，“反正书也卖不出去，有人看也是好事。”

高杨手中捧着一本余华的《活着》，翻了个开头，被主人公福贵气的要死。偌大家产被赌博败得精光，但这时候已经坐在老板桌子旁边的椅子上，再去换书显得有些得寸进尺，便只得往下看去。

福贵被抓壮丁后又回去，高杨渐渐静下来心，看得有些入神。

书店很安静，这么半天竟然也没有人再进来。一道门内外仿佛两个世界，门外十分喧嚣，不时有汽车发动机马达声穿梭而过，阳光透过树叶间的缝隙洒在地上，映着空气中的尘埃，到处浮现着躁动的气息。

门内却是另一番天地，外间无窗，内间只有靠着里头有一扇窗户，后边是老旧的平房，红砖绿瓦间布满青苔，看上去便有一股凉意。屋内没有开灯，靠着几缕逃逸进来的阳光照明，大抵是为了省电，亦或者书店老板本就喜欢这样的环境，不必开空调，便周身冰凉。

前半篇高杨看的很慢，后边从家珍生病开始，她翻书的节奏变快了：儿子有庆献血死了；女儿凤霞嫁人了；凤霞难产死了，家珍也跟着去了；女婿二喜出意外了，拉扯大的外孙发烧，福贵心疼外孙没吃过豆子，煮了一大盆给他，最后外孙撑死了……

最后剩下福贵一人一牛。

少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

高杨觉得心情很沉重，却没有想哭的冲动。好像只是看完一个故事，看的时候很投入，看完却觉得空荡荡的，只是周身有些寒，让她不自觉的搓了搓自己的手臂，感觉到上面的鸡皮疙瘩此起彼伏，她不自觉的打了个颤栗。

“看完了？”书店老板似乎觉得诧异，“看这么快，能看进去吗？”

“看的慢了就会惦念，一直想着。”在老人身边，高杨不自觉的放慢自己说话的速度，“一直想着就容易做不好事。”

“我以为你会流泪。”书店老板看着书皮，评价道。

“……本来很想的，”高杨将书掀到后半部分，“不过死的……太快了，伤心的频率多了人就会麻木。再说，为什么要为故事流泪？”

那时候对于高杨来说，这就是一本故事而已，她会为现实中的别离流眼泪，写到书里的故事却不会。

老板若有所思地说：“也是，为故事流的眼泪越多，为现实流的眼泪就越少。”

高杨看到门外的天色已经有些暗了，将书轻轻搁在桌上，往门外探望，发现乌云遮住了太阳，门外狂风大作，沙尘四起，可见度变得很低。空气里隐约有湿润的潮气，一副山雨欲来风满楼的景象。

“向晚！”高杨看向身后，“要下雨了。”

“估计是大暴雨，你们离家远么？远的话就避避雨再走，看样子会下大，到时候淋感冒了就不好了。”书店老板道。

“您不用关门么？”高杨有些局促，毕竟是在别人的地盘。

“我家就在后边。”老板指了指里间那扇通往旧房子的门，“所以我不用慌。”

“那麻烦您了。”高杨诚挚感谢。

孙向晚拿着一本英文版本的《小王子》，一边看一边皱眉，高杨心中揣测他大概是觉得自己不认识的单词有点多，然后感到烦恼吧。

“您也看英文书吗？”高杨随口扯了个话题。

“不不，那是卖给学生的。我学的俄语，后来学生改学英语后，俄语就无用武之地了。”书店老板很健谈，说起自己上学时候的经历，对大学之后的事情避而不谈。高杨听她说话，不一会儿闻到了泥土的清香，门外的雨说来就来，倾盆大雨，路上车来车往，不停的摆着雨刷，天地间仿佛挂着一道雨帘，视线开始模糊起来。

高杨不禁庆幸刚才没有直接走，毕竟这样的可见度下，非常容易出问题。她好不容易活到今天，一点都不想因为意外而死，她连好生活都没过上呢。

“不过现在的学生也不看课外书了，教辅卖的最好，参考资料更是畅销。”老板有些感慨，阅读的功利性和目的性愈发明显，使得成功学和鸡汤卖的最好，反而是经典成为了滞销品，“所以只剩那一柜子书了，剩下的都是各种资料，我也是按照学校里常用的资料书单进货来卖的。”

“哪些比较好卖呢？”孙向晚一心二用，虽然在看书，心思却没有全放在书上，闻言不禁抬头问。

“怎么，你们要买资料？”老板嘴角含笑，“我以为会买下来回去看。”

这话说得高杨更手足无措了，因为他们就是光看不买的人。老板对他们越好，她越是这样觉得。倘若是新华书店或者考试书店的人，他们会打游击战，你来我退，你走我回。虽然难免被人嫌弃，好歹读到东西了。孙向晚倒是脸皮厚如城墙，大概知道老板是明白人，便坦诚相对，“一本书只看一遍，买回去太吃亏了。”

“这难道不是永久的财富吗？”老板戏谑，“还有好多人买回去装点门面，要说也真奇怪，不看书的人把书买回去，看书的人看完却放回来，真应了那句‘书非借不能读’。”

“得到的弃之敝屣，得不到的视若珍宝。”孙向晚随口道，“就算是精神财富的载体，也总要有物质条件才能获取。”

他穿着发白的廉价球鞋，鞋边已经刷的起毛了，老板从方才的言语中看出了他们的困窘，却没有再提，只问道：“你多大？”

“再过几个月就满十二岁了。”孙向晚有些含糊其辞，就算再过几个月，也只是虚岁满十二，实际上也才十一岁。

“十一。”书店老板重复一遍，点点头，对孙向晚竖起拇指，“后生可畏，载体都知道了。”

孙向晚道：“书上看来的。”

“参考资料不用多买，学校到时候会要求你们统一订。”老板话题一拐，建议道，“外边卖的五花八门，什么都有，不值当卖，大多都是胡编乱造坑钱用的，你抄我我抄你，习题都是换个数字就印了，好多答案都不对，上课好好听课下课好好复习就行。”

高杨孙向晚虚心受教，孙向晚略不甘心，手上拿着一本绿皮练习册，冒昧大胆的问了一句：“能问一下这一本书能赚多少钱吗？”

书店老板视线放到他身上，定定的看了几秒钟。

孙向晚镇定自若的站在那里，露出局促羞涩的笑，看上去很像是无害的小绵羊，高杨心中骂道，“装，你再装！”

还都是半大少年，就算再装的老成，也终究比不上活了半个多世纪的老油条，老板一听他的话就知道他的意思，这会儿反倒是往后靠了靠，打量孙向晚，看他全身朴素的样子，心中又觉得惋惜，话也不自觉变得温柔起来：“一本书赚多少看供应商给的货，你手上拿的《点拨》，学校老师基本都在考试书店卖，集体购货八五折，单卖是九折，老师都是让学生去提货，到地方报老师名字的，基本都拿抽成。”

孙向晚心中一动。