慈母临行密密缝

文/萧楼

不久于人世的母亲看着即将远行的儿子，是何样的心境。开 心 文 学 我感到有些悲伤，似乎能体会到一些，但于我们旁观者，总是不能很切肤。

这是一件真实的故事，有七八年了，我总觉得就在眼前。

我的生命中，有几个片断，是生命的几个印记，忽然记起，场景就会重现，我就觉得我就身处在那一刻了。

在世界路中原路间的国和路上，有一家大饭店，现在叫洋人阿婆，那个时候还不叫这个名字。我收到我的一位已经毕业的学生邀请去了那里，这位学生叫田中，与日本的一位领袖同名。田中要去北京当兵，家里人为他饯行，在这家饭店办了好几桌酒席，在底楼的大堂里。到了饭店，我坐定下来，田中的外公悄悄的来到我的跟前告诉我，说田中的母亲患了癌症，已到了晚期。我问他田中母亲自己是否知道，田中的外公对我说，已经知道了。这个时候，我看见田中的母亲远远的看着我们说话，她一定是知道，我们在议论她了。

后来，田中的母亲坐到我的身边来，我不知道如何安慰她，我知道，此刻，世界上的一切语言都是苍白无力或者是虚假的。鲁迅说过，把世间一切美好的东西撕破给人看就是悲剧，我觉得那时的那个场景是悲剧中的悲剧。医生诊断他母亲只有半年左右的存活期，他母亲自己也知道，但儿子来自极不易的当兵机会又很难得，又是去北京当兵，为了儿子的前程，母亲隐藏了自己的悲哀，鼓励着儿子奔赴远处。她内心知道，这一分别，是很可能再也见不到儿子了。他母亲拉着我的手嘱托我，就把田中当做自己的儿子。

田中有一米八的个头，是我们宾馆专业一个班级的班长，他的班主任姓陈，是位女孩。田中在学校各方面的表现都很优秀，成绩也好。我与他父母及外公很熟悉，缘于处理田中的一次早恋。知道田中与同班的一位姓马的女孩恋爱以后，他们班主任将他交到我这里，按照校纪校规，学生不能恋爱，一旦发现，要被劝退或开除。作为班长，田中似乎更不应该。我们那时的一些规定，现在看来，也值得商榷。我们很重视，找来了双方的家长，田中的父母外公都来了，女孩的母亲也来了。听说要劝退，田中的家长很有些不能接受，在请示了主管校长以后，姓尹的校长让我全权处理。田中写了检查，叙说了事情的经过，尤其让我不能想到的是，他们竟然做出了一些我们难以想象的事情。田中说，是女孩子主动的，在杨树浦路桥下。更多的考虑孩子的前途，我还是留下了他们。他们感激不尽，尤其家长，觉得老师是开了天大的恩惠，所以一直记着我，信任我，把我当做了自家人。

他们家搬在世界路的一条巷子里，我几次去家访，他父母也常来学校，问一些孩子的情况。后来田中顺利毕业，去了远洋宾馆实习。毕业以后，他父母也经常来看我，也对我说一些他家里的情况，我们更多的像朋友。

田中去了北京以后，经常与我通信。第一年，他在一家军事学院的警卫室站岗，每天生活的圈子在百平方米以内。站岗完后回到一旁的寝室，部队有严格的作息规定，下岗以后，即使在寝室里也不能躺在床上，生活是极其枯燥单调。他母亲给我送来过两张田中站岗的照片，很是神气。我曾托我在北京的朋友去看过他，田中的母亲对我说，我的那位朋友去看望过田中一次，很有些勉强，我也就不勉为其难了，对我的那位朋友；田中的母亲能够对我说起这些，是她已经很信任我了。第二年相对自由一些，田中被分在部队的食堂。在这个中间，田中回来了一次，是她母亲的病重与离开，我去参加了他母亲的追悼会，很有些难受。我清楚的记得，在世界路的路口，我帮着捧着一些花圈，上了大客车去火葬场。他母亲不在了，我感觉有很多的异样。表面看，田中并没有我想象的那样悲伤。

后来我与田中家联系也渐渐少了，他当兵回来以后，给我打过电话。又过了很长一段时间，他来到我的家里给我送来了他的结婚喜糖还有一张新婚照片，说新娘也是我们学校的学生，是其他专业的。我看着照片上美丽的新娘，并不能看清容貌。他来送喜糖的时候我不在家，他没有留下他新房的地址与电话，那以后我们就彻底地失去了联系。

我一直记得他母亲曾给我的嘱托，我觉得很沉重。没有好好的去关心过问田中，心里一直有些内疚。这个中有他母亲离世以后他家庭的一些变故，更多的还是我个人的缘由。

田中的母亲不在了，已经有了好些年。

田中母亲知道我身体不好，有一次，他母亲与他父亲一起，给我送来过一串香木佛珠，是想更多的给我带来佛的保佑。