林宇躺在地上喘气，他习惯性地伸出手，然后起身自己找毛巾，电话就是在这个时候响的。

“喂。”

“做运动了？”

“嗯。”

“要等汗干了才可以洗澡。”

“好。”

电话那边稍稍的迟疑之后，她说：“你说话都好短。”

“不能说太长了。”

“为什么？”

林宇看了一眼手机，“会想见你。”

说不上话的时候想见你，说上话了更想见你，脑子里横竖都是你，林宇觉得自己就快疯了。

“我想要一张圆桌子，很大很圆那种。”

“我买给你。”

“明天就买吧，我们明天回g市就买。”

“喂……你在听吗？喂……”

“是真的吗？”

“嗯，明天我去找你。”

林淼听到一连串的声音，好像是碰倒什么东西引起的，不过她想不起那个阁楼有什么东西可以发出这种声音。

“什么东西倒了？”

林宇摸着自己的脑袋，“没什么，明天我去接你。”

“你别来了，我不知道几点能出门，你在车行等我就可以了。”

“好，我等你。”

“今天有出去吃饭吗？”

“说好了，我等你，明天一天我都在车行等你，淼。”

林淼点点头，“嗯，说好了。”

简玲敷着面膜，看着开门进来的人有些惊讶地问，“这么晚了怎么会过来？”

“二婶。”

“大宇你怎么了？头上红了一块是怎么回事？”

林宇坐在了沙发上，“没什么，碰了一下。”

“长得高就是有这个烦恼，以后要看清楚了，别什么都急着往上凑，你不小了做事要沉稳一些。”

“嗯。”

简玲看着他的印堂发笑，“家里有药，我去拿来给你涂涂。”

“不用忙了二婶，这种小伤口过一天就好了，二叔呢？”

“在隔壁老陈家下棋呢，老林跟你爸一样，棋瘾大得很，少下一会都不行，要不我去把他叫回来？”

“别去打扰他了，”林宇望进对排房间的道子里，客厅里只开了一盏射灯，光线从明到暗，道子里几乎没有光，“其他人呢？”

“哪还有其他人，老林顾着下棋，薇薇和阿水又撇下我去玩了，现在家里就剩下我一个人了，要不是你过来了，我连个能聊天的人都没有。”

“去玩？”

“怎么？薇薇没有和你说吗？这孩子，一听到有好玩的事情就把什么都忘了，说是去泡温泉呢，早上就走了。”

“阿水……”林宇没叫过这个名字，开口的声音有些飘忽，他停顿了一下，“她的电话打不通。”

“怎么会？中午的时候我还跟她们通过电话，哦，可能是你打过去的时候她们已经在泡了。”

“可能吧。”

“你就放心吧，一大帮子人去的出不了问题，要是只有她们两个我可不会放人，”脸上开始绷，简玲把面膜脱了下来，“你坐一会，我去收拾一下。”

“二婶，这个……”

“又掉了，这东西是阿水给的，我用起来不大顺手，一天总要掉个好几回，要不是我看它样式还挺好的才不愿意带呢，麻烦死了，”简玲拿回簪子卷起头发插上，“大宇你想吃什么想喝什么就自己拿我不招呼你了，我还要去抹个脸。”

林宇把摊着的手合上，心神俱裂。

简玲做完护肤出来的时候客厅已经没有人了，她埋怨地念着，“这就走了？怎么也不说一句？现在的孩子真是没交代……”

林宇已经很多年没有走过这条鹅卵石路了，甚至有时候开车不得不经过这个小区的时候他都有意地加速。

两个人一起走过的路，忽然变成要一个人走，怎么走？是先踏出左脚呢还是先踏出右脚，是假装旁边还有人在呀还是认清事实？他不知道，所以他离得远远的。

冬日的夜晚连呼出的气都是冷的，血液流动得很慢，仿佛要黏住最后的时光，不老不死。

“你说不想离开我，骗人，你说我不在身边的时候很寂寞，骗人，你说要陪我一起老，也是骗人的。”

“你怕了，所以又躲开了，这次要躲多久，又是很多年吗？”

“其实你不必这样，只要你说不愿意了，我是不会勉强你的，我早就说过了，你可以谈恋爱可以结婚可以生小孩，我不会揪住你不放的，为什么，为什么你连呆在让我看得见的地方都不愿意？”

“你以为你是谁？你觉得我非你不可吗？你觉得我没你就不能活了吗？我才不会。”

“我才不会……”

路边的野草结了冰，厚厚的白霜将杆子压得半垂，太阳出来了，霜化水，水凝珠，露珠一滴滴地滑落在枯槁的脸上。

卧在鹅卵石上的人衣衫都打湿了却归然不动，他的头上也落了一层冰霜，像是一夜白头的老人。

最后的最后，他还是一个人独自老去。