枝头看花秋雨后

文/萧楼题记：一切都会过去。 首发--无弹出广告一切都不会过去。

端午的前一日，去看父亲，是在下午。坐在堂屋前，我们抽着烟，电视里是一个传统的京剧片段。我们说着话，有意无意的听着京剧。我现在喜欢京胡的独特韵律，进门的时候就听见了，有种莫名的愉悦。

能与父亲坐着闲聊，是过去不会有的。父亲一辈子言语很少，与子女更是很少交流。我问了父亲最近皮肤燥痒有否好转，新近在一本书上看到一个食疗方，说用红枣与芹菜烧水喝，可以治疗皮肤燥痒，特地给父亲带来了一包红枣。

父亲说，前几日去了老房子的中心医院，打了一个星期的针，略略的有了好转。这家医院过去叫劳工医院，是我们小时候感冒发烧常常去就诊的地方，在住家后的海州路腾越路上，我现在时常会想起冬日的夜半，父亲和母亲会背着发烧的我去这家医院挂急诊，记得的是在海州路上行走的情景。父母的辛苦，写就在了那条安静的不通公交车的小路上。我怀念那条小路，在休息的时候，我有时会去那条小路上走走，心里便觉得有了安稳。这条小路变化不大，应该说，还很陈旧，如数十年前，偶尔在这条路上还能够遇见熟人。

端午的时候，上海的电视上有一个民俗的节目，有位老的少儿主持人叫陈燕华，还有一位写《穷街》的女作家程乃珊，她们谈起旧日的夏日傍晚，人们在弄堂里晚饭，那个场景让我十分亲切。程乃珊说，那时的邻居很少搬动，几乎是一辈子居住在一起，真的有远亲不如近邻的感觉，我觉得她说的很是。程乃珊我见过一次，是在上海市青年宫，就是上海著名的大世界，是十多人的作家与文学青年座谈。喜欢说话，大大咧咧的程乃珊，我当时的感觉，她并不像作家，更多的像有钱的少妇。她的那个《穷街》是写离海州路不远的定海路，也是我儿时常去的地方，这条穷街，至今也没有多大的变化。

那时的夏日，晚饭以后，我们就会拿着躺椅坐在弄堂里或者路边乘凉。躺椅是父亲自己做的，做了两只。一只母亲晚年一直坐用的，现在在父亲的房间里；一只在我现在的房间里。现在躺椅于我的意义并不仅仅就是一只躺椅了。在我更小一些的时候，父亲每晚会拿着一只帆布的活动床，将木棍撑开，我们就睡在上面乘凉，那时隆昌路上还没有通汽车。家里还有一只很大的用竹篾编成的凉匾，是父母从乡下带来的，我们就睡在上面乘凉。这个凉匾已经用了很长时间了，竹篾已经暗红。我那时，已经搬得动这个凉匾了，晚饭以后，我会举着凉匾，或者在路边或者在弄堂里，早早的占据有利地形。很热的几天，父亲会先用自来水，将还有太阳余日的水门汀的地上浇湿降温。后来，我渐渐的觉得凉匾短了，睡在上面，我的双腿只能伸到凉匾的外面，或者只能蜷缩起双腿。

我们那时的晚饭多数也是在弄堂里，像陈燕华说的，一家等着赚钱的人回家，一起用晚餐。我们等着父亲下班以后，搬两只方方的大凳子（我们家乡的音调是：大哇子），母亲说，将大哇子搬出去，还有小板凳，我们就准备吃饭了。那时家里没有空调电扇，我们用的多的是蒲扇。窄窄的弄堂里都是人，大家都在吃饭，那种场景，现在想来，依旧十分的温馨。邻居间也有争吵，但依旧像家人一样，今日争吵以后，明天大家又在一起说笑，邻里间绝对不会做出些伤天害理的事情。

上个月的有个下午，闲着无聊，我在纸上胡乱的写下了十个空心字：“做人不厚道，豺狼与虎豹”。

父亲告诉我，小蒋死了，还有202老帅的妻子也死了。秀兰在劳工医院，中风了，住了有半年了。我很有些吃惊。小蒋是父亲的同事，比父亲小三五岁，住在父亲工厂的对面，现在父亲去老房子，常常去蒋叔叔家里坐坐。202老帅的妻子，我们叫她202室阿姨，过去常常与我的父母一起打打小麻将，我家那时住在301室。秀兰是老公房的老邻居，我记得她再次嫁人的年轻时候。父亲现在去老房子，也常去她那里坐坐。母亲在的时候，我也常常的陪着母亲去她那里坐坐。

宋人王炎有诗云：“故人零落今无几”，真很有些让人感伤。从父亲那里回来，我一直想着蒋叔叔的离去，当时我不知道如何安慰父亲。人到了老年，必定生活在一种无奈之中，老公房的许多旧人都不在了，今晨很早醒来，头脑里有了这个句子：“旧邻旧里旧无几”，原来想用这个句子来写这篇小文，在下笔的时候，突然又有了“枝头看花秋雨后”，觉得更形象一些，就写下来了。

好像杜甫有个诗句写这种状况的，似乎更加的确切，可惜我记不起来了。人到了老年，处在一种无奈的境地，一些熟悉的人都相续离去。母亲的离去以后，我总有一种恍若隔世的感觉，觉得我现在生活在的，并不是一个我所曾经熟悉的世界里。

昨天是高考第一天，上午考语文。今年上海高考作文的考题是：一切都会过去。一切都不会过去。说的很是，一切都会过去的，但在我们的心中，一切又永远的不会过去。