我小的时候，我们一家四口住在一所大院里靠北的一间不足15平米的房间里，终年不见阳光，冬天北风呼啸，记忆里我对冷有非常深的印象，后来父亲叫人把靠东边的墙凿了一个洞，开了一扇小窗，终于可以看见阳光照在人家黑色的屋顶上，与屋顶上的水肿儿草，偶尔会有几只麻雀飞过去，驻留一下，向我张望一下。于是我爱上了类似小动物似的玩艺，于是一年春天里母亲买了十只小鸡回来给我院子里养。

父亲一年有半年不着家，母亲整日里上班，弟弟放学后就找不到影子，只有我的鸡永远陪伴在我的身边。

鸡有鸡的世界，鸡的世界与人的世界是隔绝的，人怎能理解鸡的世界。开初我为自家鸡与别家鸡斗得鲜血淋漓而心痛流泪，一次又一次后，我的心肠冷硬了，因为鸡的世界流血不算是什么大的事。开初鸡的死亡，令我痛哭，后来鸡的被宰，竟也是普通不过的事了。

但是我没有忘记一只大公鸡他用他的被宰令我震憾，使我从此不再养鸡。因为生前他的活泼与对他心爱的小母鸡的爱令我感动，后一刻因为舅舅的来到，大公鸡变成了午餐桌上的一堆粉白的肉，我痛恨这种转化，我痛恨我的母亲，因为有我的母亲才会有我的舅舅，而舅舅似乎是逃难来的，因为他娶着了一个有疯巅遗传病家史的女人做了老婆，而这个女人是母亲的同学，是母亲把她介绍给舅舅的。

鸡没有再养后，我不知道我放学后的日子是怎么打发的，也许我开始了做家务，开始了担水，去很远的井里担水回来，我家的门口有一口大水缸，里面需要填满水，那年我12岁，幼小的我挑起两只铅桶，艰难地行走，院子里台阶多，开始是两步一歇，后来是十几个台级一歇，肩膀的灼热与疼痛慢慢过去，但右肩膀始终比左肩膀能耐大些。

母亲告戒我：“不准叫弟弟挑水。”小我一岁的弟弟发育缓慢，个子总也上不去，父母许多时候担心他长不高，也许他们认为担水会把人压矮了。

大院里还有一个与我同龄的男孩也挑水，他下面有两个妹妹，于是他每天一大早就担着两只木桶去水井边，他先去洗菜，洗完菜再挑水回来。有一天他在提水时竟落进了井里，不知道他是怎样爬上来的，我感到辛酸。因为只有我才能体会12岁的年龄从井里一点一点地往上提一桶水的重负，它花光了我全身的力气。

每个夜里我恶梦连连，我被人追打呀，前面奔跑的人被人一刀下去，然后向我劈过来……又有人打我啦，是院子里的小兰，一个与我同龄的女孩，我哭得哽哽咽咽。在电影院门口，有人用棒槌来打我，我又哭醒啦，母亲说：“翻一个身，翻一个身。”父亲说：“她太累了。”

我们家靠北的窗子可以望见这座小城里海拔最高的一座山，记忆里只有在夏天的时候才能见着它的山峰，没有事的时候我常常望着它发呆，冬天里只有灰白色的云雾环绕着它，春天里它仍然不脱白色的帽子，夏天里半山腰会多出一条白色的玉带，为什么没有秋天的记忆，秋天是收获的季节，山上的果树成熟了，可是远远的却看不见果树成熟的模样，母亲对我说，不要随便到小朋友的家里去玩，于是我只有远远的伏在窗口作出遐想的样子。

不记得是哪个时节，我在母亲敦促下开始学习拉二胡，二胡的声音不象竖琴那样清脆，咿咿呀呀的拖着漫长而又无聊的声音，就象破旧的小镇的街道，青石板的巷道，半堵半堵长满苔藓的矮墙，一条凹凸不平的水泥马路，一家电影院，一家象那么回事儿的剧院，入夜，这两个地方汇聚了太多的人；父亲牵着我的手挤进剧院里，锣鼓喧天，舞台上很多人脸蛋抹得鲜红鲜红的，手里挥舞着挂着红须的红缨枪、一把大刀的东西在交错着跳，姿势总是非常果断而刚劲。我昏昏欲睡，父亲牵着我的手走回来。天上的星星照得见我投在地上的影子，我围着影子绕来绕去，我不希望踩着自己的影子。

黄酶雨季节到来了，五斗厨的脚与棉花柜的臂长出了老人斑，母亲唉声叹气，天上是绵绵不断的细雨，就象面条一样，扯也扯不断，小镇的街道流淌着水，我们把裤脚卷得高高的，在街上的小溪流里游荡，这是小镇激动人心的季节，洪水从遥远的地方到来，在南门头的城墙外汇聚成三江，洪水来了，我们欢呼着，奔腾雀跃着，放学后有了一个去处：到江边看洪水。浑浊的洪水冲下来很多东西，几块烂木头，有时也有一头死猪，那还是猪崽。但总不见有人从水里爬上来。