上品电子厂算得上是中等规模的工厂了，台资的，以前在金海工业区里面的，后来搬到莲塘村。这家工厂以生产手机充电器为主的，顺带生产耳机线，录音机什么的。一九九八年的中国大地，并没有多少人用手机呢，但是在欧美，在日本，却有许多人在用手机了。上品电子厂的充电器，是放在汽车里面充电的那种，上品厂的人简称它为“车充”。工厂有一栋楼，他们起了个好名字，叫上品工业大楼，一楼的一多半是注塑部，另一小半是仓库；二楼，是生产车间：前加工，组装线，耳机生产线，录音机生产线。在车间一角，有一个小小的生产部办公室。三楼是备用车间，一般情况下，三楼是不会用的，除非特别赶货了，三楼车间才用起来。不过三楼的摆设和二楼一样，也装了几条流水线，也有生产办公室，只是大部分时间它是空着的。

张武和张小华也成了上品厂的一名员工了。他们被安排在同一个宿舍。第一次进工厂，第一次在工厂的宿舍休息，宿舍里面的老员工对他们一点都不热情，甚至可以说很冷漠。所幸两个人在一起可以互相做伴，就算没有其他朋友，也不会感到孤独。第二天一早，宿舍里面的其他人还没有起床呢，他们就起来了，穿好衣服，戴好了厂牌了。他们想：第一天上班，得早一点到呢。昨天人事部的女孩告诉他们，要他们早上八点钟在保安室里面等，她带他们去车间。想着就要分配工作了，他们在饭堂里面胡乱吃了一点早餐，然后就在保安室门外等着。等了好久，终于听见上班铃响了。他们进了保安室，又等了片刻，昨天招工的那个女孩，也就是前面提到过的人事文员来了。她先在保安室里面打了几个内线电话，然后就领着他们去了工业大楼。上了二楼车间，十多个人，排成长长的一列，然后就有两个穿白色衣服的人走过来了，后来他们才知道，那两个人就是生产组长，一个是前加工这边的组长，一个是后面装配的组长。那十几个新工人，像待卖的奴隶，站在那里，那两个组长在他们面前来回走动着，当着他们的面挑来挑去。他们挑了一会儿，每个人带了几个人走了，还剩下张武和另一个又高又胖，皮肤很黑的女孩没有被选中。人事文员把他们带到了一楼注塑部办公室。一进注塑部，坐在办公室最后的一个中年男人就毫不客气地问人事：“你是不是把新员工全部带上二楼，让二楼选过了，不要的才给我呀？”人事笑着说：“哪里有啊，给你留下的都是最能吃苦的人呢。”中年男人问了他们的名字，籍贯，就把他们交给手下的人了。后来张武才知道，那个中年男人是注塑部的主管呢。

张武就这样成了注塑部的工人了。上品厂的注塑部是全厂最重要的部门，所有车充的胶壳部分，都由注塑部生产。走进注塑部车间，扑面而来的，先是一股热浪，还有塑胶料的臭味，还夹杂着机器的响声。注塑部给他的第一印象，就是臭、热、吵。这个部门是全厂最辛苦的部门，两班倒，每个班十二个小时，除掉吃两顿饭，一顿饭只能用半个小时，其余的十一个小时，就是坐在车间里面忍受这种环境了。现在张武就已经坐到了一台注塑机前，他是第一次接触注塑机。按照上品厂注塑部的惯例，张武今天上午的任务就是坐在注塑机前观察别人是怎样做事的。他老老实实地坐在机器旁边当一个最认真的看客。每台机器前面安排了两个人。一个人专门侍候机器，后来张武才知道那个侍候机器的人叫“啤工”，还有一个给啤工帮忙的人，他们叫包装工的。机器前面，有一个小小的工作台，桌子上吊得一盏灯，光线很强，有些刺眼。张武听见他面前的机器里面发出一声声响声，那是模具开模的声音，听到这一声响，啤工迅速把注塑机的前门打开，打开了注塑机的前门，模具也自动打开了，啤工迅速把一整啤塑胶件从机器上取出来，关上注塑机的前门，前门关上后，模具就合在一起了，张武随即也听见了锁模的声音，注塑机前方的电脑显示屏上，就会有一排数字在跳动，然后没过多久，他又听见机器里面一声响，原来是产品已经成型了，模具打开了，啤工听见这声响，打开注塑机的前门，从模具上取塑胶件。啤工取出了塑胶件放到工作台上，包装工就会趁热把塑胶件上有用的胶壳剪下来，用小刀片削掉披锋，装进盒子里面。那些没有用的水口，装进工作台下面的一个袋子里面了，那些水口料还可以回收利用呢。包装工也是忙碌的，他们刚刚把上一啤的产品剪好水口，削好披锋，加工成了一个合格的产品，装进了箱子里面呢，啤工又拿出一啤产品出来了。张武坐在机器前面，每一次啤工打开注塑机，他就觉得那个臭味特别浓，而且热流也突然朝他的脸上冲过来。注塑车间特别封闭，高高的墙壁，空气不流通，正在流通着的是热浪，是臭气。墙壁上没有通风扇，离他们机台不远处的过道上，倒是有一台六角扇在转动着，不过六角扇吹出来的全是热风。坐在机台前没有多久，他就想流汗了。除了模具开模锁模的声响，张武还会时不时听见一种声响，那种声音就像老家粮食加工厂加工粮食的时候，机器发出的响声，哄轰轰的响。包装工告诉张武，那是碎料机在碎料了，所以声音很响呢。他告诉张武，在注塑部上班，环境就是这个样子。张武一个上午的学习时间就这样过了。