在阿文读中学二年级下半学期的时候，时老师与他告别了。这对于阿文来说意味着什么？意味着他要更加勇敢坚强独立地去面对自己的生活了。

因为家庭的变故，阿文这个曾经的优秀学生被折磨得不再像个正常的学生，他很乖戾和孤僻，他时而会为着一朵从树上掉下来的花而哭泣，为着发黄的树叶而感伤，为着别人一句不好听的话而发脾气。他像一个诗人一样经常能给自己写许多忧伤的诗歌。而学习上他纯粹在混日子了，除了能按时来上课之外，他似乎什么都没做好。用同学的那话就是说他烂泥扶不上壁，阿文觉得烂泥也是应该有尊严的，他不许任何人取笑他。

多少日子饿得眼冒金星啊？走起路来软弱无力的，进取心早被忍受不了的饥饿和苦闷给活埋了。正因为这样，阿文的成绩一直如同冬天水库的水，一退再退，最后干涸了，保底的是一直稳居着倒数前十名。这不由得关心他的人痛心，时老师是一个。时老师批评过他，要他振奋起来，可批评对于阿文来说是短暂的麻醉剂罢了。

有一回去老师办公室，阿文听到办公室里面几位老师在聊起他的情况，老师都是失望的叹息，叹息让阿文感觉疲倦，可叹息中又听到了个声音：“张吉文这个孩子其实也真不容易，家里的情况那么的糟糕，至今还能坚持在学校里求学，也是实属不易啊，我们也不能给他太多太多的心理负担，应该好好去体谅他鼓励他才是。”那是时老师的声音。阿文在门外垂着头，眼泪一颗一颗地掉在了地上，不久后地上开满了水花，花儿编辑着太多的惭愧、悔恨和无奈。

该怎么办好？大大的一个问号在阿文心里摇晃着。

我至今回想，没有了时老师，我真不知会否坚持在学校里按时上学，我辜负的人很多，那个时候我最不想辜负他——那段煎熬的日子里头是时老师给我捐了钱，并带动组织同学给我募捐。他还时常邀请我和弟弟去他家作客吃饭。他自小也是从不幸中长大的，他更热切地期望我这个穷人的孩子早点崛起做人，自强不息。虽然我有他一致的愿望，可我是多么的有心无力，可以告诉读者的是，阿文在那段时间里没少在自责与漫骂中翻炒着。成为了烂泥扶不上壁的代言人，他很痛心，却总觉得是在被千万根藤条把自己捆绑在了大树下。眼巴巴地面对着爱我的人摇头和叹息，还有许多人的取笑甚至嘲弄，这无异于是心灵的凌迟处决。

傍晚了，纵使凉风习习，而夏日一天积聚起来的热量却迟迟没散去。放学铃却永远那样精神高昂着，叫得如此的响亮。

下午放学的学生不会和中午那样急着赶回家，会分拨出许多人流奔向学校的各种运动设施，因为晚上没课，所以会呆在学校了玩到天黑才回去。学校也因为这样在傍晚笼罩在一片运动氛围里。值日生匆匆把地扫完，便跑向各自爱好的运动场去。阿文喜欢帮同学打扫卫生，这样他放学就不会无所事事了。帮助别人是很开心的事情。打扫完卫生，阿文和往常一样静静地呆在高楼上俯览着这个世界。

蜂拥而出的自行车像五花蛇一样在校道上穿梭，绿树如茵的下面有外语沙龙，运动场上有拼抢呼喊，望着这生机勃勃的一切，阿文他总有莫名的伤感。那些热闹，那些欢乐之中，他如一块绝缘体，他只有说不清楚的忧伤。总觉得这个世界与自己格格不入，感觉自身像天上漂浮在这世界的一朵小云，他注视着这个世界，似乎想找个落脚的地方，可没什么人留意着他的存在。

阿文喜欢看日落，日落的颜色很悲伤，盼着太阳快点下去，一天快点结束，快点结束、、、、、、

我来到了时老师的办公室，同学转告我时老师找我了。

办公室很清静，老师们都下班回去了，桌子上都被收拾得整整齐齐、干干净净的。夕阳从窗外投进来一片阳光，正好铺在了时老师的桌子上，窗户没关使得米黄色的窗帘如同美人身后的裙带一样随风而起。

窗外的玉兰树那青翠的叶子像孩子的手掌一样晃来晃去，阿文感觉那是向他招手，向夕阳招手。以前来办公室挨批评，阿文少不了撇着头对着那窗外的玉兰。我望着窗外的一切，却没留意到时老师已经给我泡了杯茶并请我坐下。

时老师笑着说：“怎么啦？对窗外夕景诗意大发啊，想要我给你布置作文作业是吧？”

我轻轻一笑：“老师，您找我有事吗？”

“哦，也没什么事情了，主要跟你聊聊你最近的生活情况怎么样。”

阿文一直很坦诚，心里盛不了秘密，有什么会说什么，可前段时间自己干的那些偷鸡摸狗的事情，他难于启齿。他含糊地回答道：“我很好，虽然父母常不在家，但起码我们兄弟的温饱已经有了起落。请别为我操心。我真的很好。”

时老师撅了一下嘴：“哦，父母不在家未尝不是一件好事，你顾虑的也就少了点，有时候分开总比聚在一起还好些，可你要照顾好自己的亲弟弟，这个年龄阶段是很容易犯事情的哦。”

“是的，我很关心自己的弟弟，我也希望他们都和我一样健康和长大。”

时老师打开办公桌的抽屉，从阿文熟悉的铁盒子里掏出了一包用纸裹着的东西：“这是同学们前段时间给你捐的一点钱，以前你每个月来拿一点，现在就剩下这么些。你数一下是不是这个数目，你拿回去吧。”

阿文脑海里出现大风把船从港口吹走了的画面。

时老师见他愣着，面带笑容地解释说：“实话跟你说吧，下个学期你们就升三年级了，我不能带你们班级了，按照学校安排我会到其他年级去了。所以这点钱我不能再为你保管了，你自己要省点来用，没什么必要的就别乱花。”他双手把钱捧给你阿文，阿文模模糊糊地接了过来放进了怀里。

时老师叹了口气双手合十地放在了桌子上，笑着：“与你们一起朝夕相处不知不觉已经两年了，这两年我过得很开心，留下了许多美好的回忆。遗憾的是临走之际，没能让你从苦难中振作起来，我感到很难过，也非常担心着你未来的生活问题。不管发生什么事情，穷人的孩子早当家，你要扛住，要坚强些！有解决不了的问题大可到我家来找我或则找兰老师（他的爱人），没事多去我那坐坐，带上你弟弟最好，我家随时欢迎你们兄弟几人的光临。我衷心祝愿你早日振作恰里，为家里争口气，做个有出息的人！今天找你来也就是说这么些了。”

时老师从桌子对面站了起来，阿文也站了起来。老师拍了拍阿文的肩膀坚定地说了声：加油！紧闭的嘴唇笑对着阿文。

残阳斜照，老师的金边眼镜泛着金色的光泽，左边的那块镜子在与我们打篮球时候被撞出了裂缝，都过去那么久了，始终还在着，而眼镜里头却已是泪光闪闪。

阿文所有的情感也只能用眼泪来表达了，就让它淌吧、淌吧、、、、、、、

时老师走后，我很快升上了三年级。不少平日懒散成习的学生暗自庆幸了起来，因为以后再也不会因为迟到旷课而提心吊胆了。回想起与时老师朝夕相处的两年时光，以及第一次见面前同学间的传言。阿文不禁哑然失笑。太多值得去追忆的了。老师那最后的一番话，在我心里无法抹去，坐在明亮的新教室里，望着窗外的白云悠悠，要是能再回去两年前，该多好。