张母拿着一条凳子，坐在阳台上，面前放着一个菜篮，菜篮里装着一把南瓜藤。夕阳的余辉从窗户外挤了进来，洒在地板上，也洒在张母的脸上。张母想，能有一点阳光也挺好的。她觉得阳光就像一只温暖的小手抚摸着她的脸，至少让张母有一种错觉：时光并未抛弃她。这段时间，张母总有一种被抛弃的感觉。四十岁那年，被老公抛弃，如今又被子女抛弃。当然，张母知道自己用“抛弃”这个词有些不妥。张子强并非要抛弃自己，而是自己一味地要求被抛弃。可张母的心里仍然有一丝不爽，她不知道这不爽来自何处？时光静静地在眼前流逝，张母看着放在阳台上的洗衣机，悄无声息的洗衣机也是默默地盯着她哩。看着看着，便看出了几丝寂寞和冷清。洗衣机只有在工作的时候发出声音。但张母一个人的衣服，让洗衣机发出声音的机会少之又少。除了洗被褥、还有洗冬天的厚衣服方能派上用场。平时，张母一个人的衣服都是手洗。一则是节约用电，二则还可以消磨时间。张子强说过她好多回了，让她学会打麻将，让她学会养花养草，或者养一只中华田园犬也行。张母听了，笑着说，我是那种人吗？你干吗不让我去上老年大学哩！张子强听了，立马附和道：对，这样更好。只要合理安排时间，才会有益身心健康。张母听了，冷笑道：我有那功夫去侍候花草，还不如攒下这点精力去侍候孙子孙女哩！花草都是静物，你却让我把它们当成活物来养，我还真不习惯！张子强说，我不是怕你一人在家憋闷吗？张母说，你若是怕我憋闷，就赶快给我们张家添人增丁，让张家也热闹热闹。你知道我做梦都盼着这一天哩！张母还说，打麻将是可以消磨时间，可也消磨精力。她可不想为了那几块钱同别人挣得面红耳赤，伤了和气。赢了还好，万一输了呢？连同好心情也一块输了。张母一根一根地剥着南瓜藤，她的思绪依然十分活跃。张母年轻时是在自来水厂上班。后来，她身体不好提前病退了。现在手里拿一点退休金，够一个人的生活完全没有问题。她不想给子女增添负担，虽说张子强每年都会给她几万块钱，可张母哪里舍得花。张母一辈子都攒惯了，一下子让她奢侈起来，还真的不习惯。张子强总是说，现在经济不成问题，你想怎样花就怎样花。可张母总觉得掂在手里的钱有一定的份量——这是汗水的份量。钱是黄柏树，不苦不得来。她岂能轻易把钱花出去。儿子给的钱，她都存在银行里。万一有一天，儿子过得不尽人意时，还可以应应急。钱这东西，子时不要，卯时要。身边有一点钱，心里踏实。年轻人花钱，狗咬蚊子信天闹，一点计划都没有。张母将剥好的南瓜藤用手掐断了，这都是南瓜藤的嫩尖。一掐就断。张母喜欢连藤带叶地一块炒。对于张母来说，每天的生计就是买菜做饭。一个人的日子简单，一个人的饭菜也简单。她觉得这就是生计，细作的生计。这么多年了，她都是从孤寂的时光里走过来的，也是从孤寂的时光里走出来的。

张母站了起来，端着菜篮进了厨房。或许是年纪大了，又或者是一个人寂寞得太久了，张母喜欢听锅碗瓢盆的声音。张母觉得这就是生活中的交响乐：拧开水笼头，那哗啦啦的流水声；还有砧板上发出的切菜声；炒菜时，锅和铲相互碰撞的声音；在张母听来是如此的悦耳！张母每天都在这悦耳的交响乐中度过的。张母认为这就是人间烟火的声音，谁都离不了，谁都以为稀松平常。可张母却从这声音里听出一点异样。她觉得烟火里少了一点人的嘈杂声。比如：说话声、笑声……还有小孩子的哭闹声。张母的桌上只摆着一碟南瓜叶，外加一个煎鸡蛋。张母端着碗，偶尔夹一箸菜，咀嚼得也无声无息。张母嫌其太冷清，故意用筷子敲打在碗沿上，发出”叮当“声。然而这“叮当”声响过了，整个屋子也显得更寂静了。

吃完饭的张母收拾完碗筷，便下楼去溜达溜达，这已成了习惯。不走走，就觉得不舒服。在楼梯口，碰见了邻居李大妈，李大妈一看见张母就说，听说你前段时间病了？还去住院了？现在身体好利索了没有？张母听了，笑道：有劳你费心，我已经痊愈了。李大妈说，你看你，儿女都不在身边，一个人在家确实不行。有个头疼脑热的，连一个照顾的人都没有。依我说，干脆找个老伴，过自己的小日子得了。你知道前面那栋的张大爷吗？他老伴去年病逝了，他就想找一个老伴搭伙过日子。他好像对你有那么一点意思，前段时间，他让我帮忙从中撮合撮合，我不是忙着儿媳妇生孩子的事，就忘了这茬了。张大爷家的儿女也都在外地，他女儿刚好在一家医院当护士，儿子好像在外面混得也不错。我看你们俩的年龄也合适，门第也相当。如果能在一起过日子是不是挺好的？我跟你说，有个知冷知热的人在身边，确实不一样。张母听了，笑道：这么多年都是一个人过来了，现在也不稀罕多一口人，习惯成自然了。说着，张母看见李大妈手里拎着猪脚和木瓜，哎哟，还没有吃饭呐？李大妈扬了扬手中的菜说，这是给我儿媳妇买的菜，她不是没奶水吗？孩子每天晚上都哭。都愁坏我了！张母听了，喜笑颜开地说，哎哟，恭喜你啊！是孙子还是孙女？李大妈说，你看我们家发不了财，但发人呐！这不，我第二个儿媳妇又添了一个孙子。不过，话又说回来，有再多的钱，没有继承人又有什么用？张母听了这话，心里便有些不舒服了，她觉得李大妈话中带刺。随即，李大妈又说，你们家张子强结婚也有二，三年了吧，有孩子了没？张母听了，讪笑着说，还没哩！他们年轻人说要先忙事业，再忙孩子。说是生下孩子没钱养，没钱让孩子受到最好的教育那也是白搭。李大妈听了，冷笑了一声说，那就好。就怕有些人再忙也忙不出孩子来，那才是一件挺悲摧的事情！张母听了，不屑地白了李大妈一眼，扭头就走了。李大妈看着张母远去的背影，用力“呸”了一声，牛什么牛？不就是儿子有两个钱嘛！还看不上人家张大爷了。说着，李大妈提着菜上楼了。

却说张母走着走着，脚步就慢了下来。她皱了皱眉头，在心里忖思道，李大妈这是说谁呢？谁忙不出孩子来？什么时候轮到她对自己说三道四指手画脚了？张母不想还罢，这一细想，把心里素日积攒的怨气全都想出来了。平静的心情却被李大妈平白无故的几句话彻底破坏了。若不是张子强和林欣妍，她会受这种窝囊气吗？每次打电话问及孩子的问题，张子强不是回避就是转移话题。张母就不明白了，张子强这是干吗呢？为何不能直面问题？张子强一会儿说，生孩子这种事不能太焦急，心急吃不了热豆腐，你催得愈紧，林欣妍的压力愈大；一会儿他又说，调理身体也需要时间。张母就纳闷了，好端端的身体为何要调理？人家的身体不需要调理，则能像母鸡屙蛋似的，一下一个准。可他们呢，一晃大半年又过去了，连一个音讯都没有。走到公园的张母也没有心情再往前走了，就在张母犹疑之间，突然听见背后有人说话，她回头一看，只见一个六十开外的老头，反手拿着一把剑，身上穿着一套白色的太极服。张母只觉得眼熟，却想不起此人是谁？那老头走到她面前，满脸堆笑地说，你记不得我了？你再想想，好好地想一想。张母纳闷地看着他，心想，我自己一堆心事都想不清楚哩！还有心思去想你，我管你是谁，反正跟我没有半毛钱的关系。可是老头死死地“盯”着她，张母摸了一下脸，奇怪地看着眼前的老头说，有事吗？猛然惊醒的老头方才介绍自己说，我就是住在你前面那栋楼的张大爷，你想起来了没有？张母摇了摇头。张大爷说，难道李大妈一点也未对你说起我的事？恍然大悟的张母方才瞟了张大爷一眼，没好气地说，说过啦！张大爷听了，高兴地说，那你是咋想的？张母说，我根本就没想。张大爷说，你其实是可以想的，你说一个孤男一个寡女，凑在一起不就是阴阳调和了吗？这心理调和了，日子自然也就调和了。我就不明白了，放着风调雨顺的日子不过，硬要过风里来，雨里去的日子。你说一个人，泥里一脚水里一脚的，连一个搀扶的人都没有……张大爷不在身边唠叨还罢，一听到张大爷这些话，张母的心里便有了一丝反感！张母看着张大爷说，我有你说得那么惨吗？谁泥里一脚，水里一脚啦？谁是单打独斗啦？我不是有儿有女吗？说着，张母伸出自己的脚，亮出自己的鞋说，你也不看看，我这鞋锃亮锃亮的，像是溅过泥水的人吗？你知道这鞋是谁给我买的吗？我告诉你，我儿子。张大爷说，哎哟！这鞋的价格一定不菲吧？不过，我们都知道，你儿子娶了一个有钱人家的女儿，家里最不缺的就是钱了。所以……给你买一双鞋也没什么哈！你知道眼下最流行的一句话是什么吗？说着，张大爷挠了挠头。把你自认为最短缺的，最珍贵的东西送人，那才是真正的朋友。我知道空巢老人最缺的就是热闹。尤其是你这种没有孙子孙女的人……张母看着他，怎么说话哩？谁没有孙子孙女啦？你听谁在背后乱嚼舌根哩！我告诉你，我的孙子孙女正在营造当中。说着，张母便沉下脸来，不再搭理张大爷，径直往前走。张大爷三步并作两步追了上来。慌忙解释说，我说的是你眼下没有孙子孙女，你儿媳不是还没有生娃吗？张母听了，没好气地说，快了，很快就生了。

今天是什么日子？真是晦气。一出门就碰到两个“扫把星”，把自己的兴致全都扫没了。张母回到家，气呼呼地坐在沙发上，坐了半晌，把今天所有的事情连缀在一起前前后后地想了一个遍，仍然没有想明白的张母冲进卫生间，狠狠地洗了一个澡，试图把身上的晦气都冲洗干净了。等张母躺倒床上时，却怎么也睡不着。失眠的张母干脆拨通了张子强的电话，张子强说，妈，你怎么还没睡哩？张母说，睡不着。张子强说，怎么啦？哪里不舒服？张母说，心里不舒服！张子强听了，忍俊不禁地笑道：说来听听。张母一听儿子说话的口吻又来气了，说什么说，还不是你们生孩子的事。你就直接告诉我，林欣妍到底能不能生？不能生，咱就离婚。咱们也不稀罕她家的钱，我可不想看到张家在你手里断了后，你知道吗？我今天打电话给你，就想要一句大实话。我知道你这段时间在敷衍我。若是往常，我睁只眼，闭只眼也就算了。可今天不行，你必须给我一句准话。张母竹筒倒豆子似的噼噼啪啪地一古脑地说完。张子强听了，沉默了半晌，方才艰涩地说，事情哪有你说的那么简单？妈，我这么跟你说吧。林欣妍害怕张子强对母亲说出实情，苦巴巴地盯着张子强。不忍心的张子强只有把到嘴的话咽了回去。临时改变主意的张子强突然压低声音说，妈，我实话跟你说吧，我们确实有问题。前几天我们去了一趟医院……说着，张子强打住了。他不知道往下该怎么说？他知道对母亲瞒得了一时，却瞒不了一世。张母听了，在电话那端催促道：你倒是快点说啊！真是急死我了，医生怎么说？张子强吞咽了一口唾沫，看了看林欣妍，医生说……医生说……灵机一动的张子强脱口而出：是我的问题！张母听了，“啊”了一声，什么？不可能。张子强只有硬着头皮往下编，开始的时候，我也不相信。可我已经去两家大医院检查过了，得出的结论都是一样的。在事实面前，我能矢口否认吗？妈——接着，听到张子强一声长长的叹息。张母一听，心无端地揪紧了，那，那什么？林欣妍知道这件事吗？张子强说，她知道啊！她说她无所谓，反正她也不想生孩子，她还说谢谢老天爷的成全！所以……张母听了，松了一口气喃喃地说，莫非这一切真的都是天意？

挂了电话的张子强看见林欣妍含着眼泪对自己说，谢谢，真的谢谢你！

张子强说，我只是想让母亲死心，也让你安心。只是不知道这日子过得是不是就放心了？

林欣妍说，放心，一定放心……