他正计划盘算着40岁人生的轨迹该如何纠正，什么狗屁作家？他确实看透了，和他一起高中毕业的同学当上了副书记、副镇长、地区政府秘书长，就是连够不上干部资格却拥有至高无上权力的村委主任村支书也有一大把，他的通信录小本上已记满了许多时代造就的男于汉，他年轻时想利用作家的晃子骗些少女的纯情，而成熟的少女们早已把他的梦碾碎。他的青春象风干的竹蒿被岁月的江河浸埋的枯黄。

无雪的冬天，生活没有风景，刚下过雪的春天里，他的情性忧郁和烦躁，傍晚，在粮仓米囤边，看见2只鼠一前一后悠悠漫步，后一只鼠咬着前一只鼠的尾巴，仔细地看，才发现两只都是瞎眼。他觉得自己就象一只瞎眼的鼠。在自家苦心经营10余年才盖起的农家小楼前，他种石榴和枣，也种向日葵和葡萄，无私的花园有着他的低吟，他的心被一种美丽牵挂着，他在黄昏的桌下写道：

盛开的花朵已经衰败

故乡的清香多么漫长

面对家园满面忧伤

心中的理想何处飞翔

灵魂燃烧着星辰

守望远方簇拥的云彩

流浪歌漂泊在伊甸园

爱情的蓓蕾柔情未醒

他伏在书桌上一伏就是大半夜，他以前情绪好，一个晚上可以拿出万字以下的短篇小说，可以写两篇散文，一个小时千把字，想象力丰富活跃。可现在写诗没有意韵，写小说没有情节，写情书没有方向，要知道他的文学创作是从写情书起家的。他在连队，情书往往是原版。邻乡一个战友，他帮着写了整整四年情书，战友结婚的那一日，他去参加婚礼，战友的妻，一个纺纱厂女工专门敬了他两杯酒，陪他跳了两轮舞，如今他成了一个闲人，机械地上下班，然后徒着手站在家门口看风景，观测黄瓜开花的疏密，观测西红柿和辣椒花的比例。树叶抖动和金麦翻波的季节，他的心神动不安，无法割开那些神话，凝望蓝天光芒，渴望佳丽的罗裙，曾经孕育幸福光芒的红手帕，勾勒的是跳跃的日月，风和云的交汇产生出多少泥和水的悲惨故事，看着田野陡然耸起的墓，他的心凉的象浸在春播的稻种缸里。

买回一台vcd，快乐神秘的向望凝聚心头，寂莫的时光里萌发着许多憧憬，他常常想起卧轨自杀的先锋诗人海子兄弟，海子说，我的自杀与任何人无关。他说：“我的爱和恨、情和意与任何人无关。他不可能再说，他的生存与任何人无关。

二

“兹嚓！”一辆白色的“风速”摩托车在他面前停住：“大作家去舞厅怎么样？”一个穿牛仔裤粉红色丝绸短上衣的姑娘就在他面前，左脚穿着麦当娜名牌红皮鞋，支撑在水泥方格地上，箐潇洒风流的当代先锋女孩。女孩取下有色太阳镜，双眸明丽而又锋利。

“我不认识你。”他定神看她。

“我认识你就足够了。我是职工学校电脑班的。你到学校给我们上过课，我是文学的忠实信徒，怎么样，可以了吧。”

“我在等二个朋友，晚上约好喝酒。”

“每天我都能在这里看见你一个人，或站着、坐着沉思的样子，不要太悲哀了。走吧，提高提高情绪！我和班上几个女同学在长江边的“江上世界游轮”聚会，每人准备500块，星级标准的”。

“我的年龄和你们不是个层次，恐怕？！……”

“不要犹豫了，走吧，真因为有距离，我们需要沟通，给我一个机会吧，我会让你吃饱喝足的不想家，人不能老是想着乱七八糟的事吧？”年龄不大，口气老练得让人惊讶。

“吃喝倒是无所谓，在那么一种气氛、情绪里更不是滋味。”

“林教师，请求你上车，行吗？”

林一帆，一个四十岁挂零的小文人，经不住女孩恳求的目光心软了。他坐上她摩托车的时候，觉得四处很软和。初夏的风温顺宜人。他低头看自己的踏脚处时，发现穿牛仔裤的女孩线条很美，抬头时又见双肩柔而圆。他心里想：“现在的文孩发育真早啊，20年前他参军体检时才1uff0e6米，体重才46公斤，和现在的女孩相比，比例失调。”

“林老师，我还是这么叫你吧，20年前，你写过《穿牛仔裤的乡村女教师》那篇优秀的小说在地区报纸发表后，在小镇引起一波又一波对吗？”

“你还没生呢，怎么知道？再说那是时代的产物。”林一帆没想到她会知道这件事。

“我想了解一下写此篇小说的背景，因为今天晚上的主题也有一个辉煌的标题：21世纪的文学和20岁的我们。”女孩回头说话，声音很大，她怕话被风干扰。摩托车沿着滨江大道向江边驰去，他看见路边开发区的中外合资企业一幢接一幢大楼，故乡的金黄麦田越来越少，心头涌起怜惜和悲哀。“粮田快没有了，每人只分到4分责任田，以后怎么办唷。”

“林老师，这不是你操心的事，我们几十年的人生只要能打发过去就行。”

“一个晚上花几百块钱？”林一帆叹气说。

“林老师，以后你会明白的，现在的社会，变化快啊。”她突然停住摩托车：“林老师，因为我听过你几节课，才这样称呼你，你要不是给我上过文学写作课，我可以叫你林一帆，一帆同志，或者林先生，是吗？”

“随你怎么称呼。反正这时代，男女的称呼都乱了套。”

“那我不客气了，以后叫你一帆啦。”女孩胸中有一鼓子什么气，要泻在他身。好在他见过世面经受过风雨丝毫不在乎。他麻木的心倒是萌动了一下。这样有个性的女孩还没遇到过。

在“江上世界”豪华游轮上，他算是开了眼界。5个女孩喝了四瓶进口红葡萄酒，八十块一瓶，喝的每人脸上红云升腾。他的酒量应该在两瓶以上。可是，一瓶没喝到，他就醉了。许多人说喝醉酒心不醉，他是连心一起醉的，他躺倒在包房的沙发里，几个女孩衣着很随意，丰润圆滑的肌肤，美丽的臂、感人的腿，白热带物胫脖热汽腾腾，他确实感受了情调的。看灯光渔港的风景，看那长江大桥多么象一根金项链，取下挂在脖子上多么好。

林一帆头靠在船窗上，沉着清风中的香味阵阵飘着，在初夏的江边，有舒适的心情蠢蠢悸动。活力在涌动，有低语呻吟，要找一个人倾诉。

“今晚上真愉快，一帆先生，你能够给我提供下一次机会吗？当然不是游轮，或是其他什么地方。”

“有这个可能吧！”林一帆的脸坐摩托车时被晚风吹拂过了，凉丝丝的，他真想把已经不再年轻的脸贴在她圆嫩的肩上，他起了20年前那几幕，他拥着初恋的女友，在早春的风中，沿着小镇的青石板路漫步，然后坐在油菜花郁香的乡间小路上，信步坐下，在春风中用双唇交流人生的甜蜜，青春的思念……

摩托车从小镇东路朝南飞驰时，舞厅的门关了，街上静悄悄没有了人影。

“好了，放下我，不要你送到家了，让我散步回家，就一公里路了。”

摩托车停住时，女孩突然给了他一个响吻，吻在耳朵上。他偏侧了头，他的头脑清醒多了。

以后的一个星期，他不再约在乡镇企业里当老板的哥儿们喝酒聊天，休闲桑拿，他改变了散步环镇河的习惯，准时上下班，骑着那辆10多年前从部队上回乡里的“长征”自行车，除了铃不响全身响。他决定躲开那个名叫丹芳的女孩。

丹芳的父母，他已经了解到了，丹芳竟然就是初恋女友的女儿，难道是她别有用心？他觉得有灾难临头。

星期六下午，他买了些芦苇青叶，老婆说要包棕子煮鸭蛋过端阳节了，他正从菜场出门，迎面碰上了丹芳。

“怎么，不认识我们，一帆先生，也不打个招呼？”

“噢，你也来买菜？”他不再抬头看她。

“我要庆祝自己的生日，明天，我邀请你！”

“我恐怕没空。”

“请不要推辞，你下班时我来接你，我家刚搬了房子，城里一套是爸买的，教师新村二幢三楼306有一套是妈妈民转公后得到的待遇。”

“你真幸福！”他回到家中，放学回家的女儿正从脖子上拿下钥匙，“爸爸，我要吃奶油冰棍。”

“你啊，一天要给你吃掉几块钱，就知道吃吃吃，”赚几个死工资，爸爸不容易，爸爸小时候生在国家困难时期，10天半月吃不上一餐米饭，吃不上一块肉，现在的你啊真是身在福中不知福。”

“爸爸，我懂，我下次听话，不吵不闹”。

“乖女儿，其实，爸爸不会亏待你”。

星期六，电话接了四次，他犹豫不决。这可是去初恋情人家啊，最后决定见见，说说生活的辛酸，林一帆拿了一盒蛋糕去了教师新村。他以为丹芳请了许多的同学，她父母在家中张罗，谁知静悄悄的楼上只有不锈钢防盗门的306开着，只有丹芳独自在客厅看着一堆信件。

“一帆先生，请进来吧，”

“就你一个人在家，客人还没来？”

“真正的生日，是明天，今天是预备期，爸妈住在城里了。”

“丹芳，我买了一个蛋糕，我本来想见见你的爸妈，好好谈谈。”

“女孩的心思你懂吗？和他们谈什么，”丹芳打开电唱机。

“今晚，我不开电视，不开音乐，不喝咖啡，给你泡一壶新茶，请你把这一堆情书看光，然后，我请你在街上吃夜宵。”

“你没有做晚饭？”

“太费神，菜全扔进了冰箱，我真是想有这么一个机会，听你朗读情书，最好有激情地朗诵。”

“丹芳，你不要这样，我知道你想惩罚我，消磨我的意志，让我保持一点自尊，保留一点隐私好吗？”

“不，先生，你误解我了，我只是渴望寻找到那么一种感觉，我妈妈少女时的感觉。”整整一百封信，20万字情书，他是在五个小时内读完的。后几封信，虽然时隔20年，几

乎能一字不漏背下来。在他读那些散文诗似优美的情书时，丹芳没****一句话，她睁着圆眼，皱着豆蚕眉不时地点头咂嘴，慨叹“你奉献的真多，一个人在黎明前的2点钟岗楼数着步兜圈背诗的场景太感人了，你每月从6块钱津贴中拿出2块钱聚积到30块给我妈妈，买一条裤子的事也动人，你是男人，在情场上的英雄，真的，我敬佩，我妈妈嫌贫爱富，凭着乡亲们传言的你兄弟多家穷躲避了爱情，我可怜她，妈妈其实很悲哀，一帆先生，你恨我妈妈吗？”

“不要忆苦思甜了，以前几年我恨过她，现在不恨了，时间是大海，可以淹没一切旧事。”

“可我记着你这些真挚的爱情动员令，假如有一日，我把这20万字的情书结集成书？怎么样？我是情书的继承人。”

“我肚子可是饿了”。他说，他不愿沉醉于梦里。

“走，去街上，照着你20年前的记忆走。”丹芳把梦想撒向他。

三

石驳岸在小镇小河西边延伸曲曲弯弯，无尽头。

他紧握住嫩湿的肥软小手，捧起她桃花般灿烂的脸时，猛地忆起了他的初恋，他阴沉下去的豪情又激发了，心中有无数只小兔在冲撞。他忍住一股要热吻的强劲。只听见有细雨春风在激荡：“林老师，五四青年节，我已经做过十八岁成年宣誓，我已经是独立的人了，我可以履行自己的义务，可以参军服役，可以当工人做职员，可以做一个女人，干自己想干的事”。

丹芳？……他被丹芳的纯情感动的双眼盈满热泪。

我不能再象我的妈妈年青时，想爱不敢爱，前怕虎后怕狼，受旁人左右，我只求爱情的含义，不求爱情的任何结构模式，你不是说过好的文章不需要柜架结构？

“我不能离婚，我已经有一个刚要上学的女儿。”

“不要你离婚，我不要你海誓山盟，我不要你为我履行什么义务”她说：今晚是周末，带我出去走走。

“现在的女孩子喔，早熟，我不能带你走。”他的头脑在春天里经常昏晕，不可能昏的一盆浆糊。

“身体的发育提前，思想的成熟滞后。是吧？我当经理爸爸常这么说，你可不是我爸爸。我讨厌这小小的镇，我要腾云驾雾，飞一回，我有摩托车，我带你。”

她从法国梧桐树伞下，推出的踏板摩托车。

他觉得浪漫的青春期又来到了，他跨上她摩托车的时候。

他看见她短裙下春风吹拂的少女郁香从腰间散发出来。一个中等技校的学生，把摩托车开的成龙成凤地行走，四十岁的生命在春风中旋转着，有声音从喉咙里蹿出象一支没有音节的歌。他已经没有了升官发财的希望，他在这个世上已一无所有，而她，这位才19岁虚龄的少女，却如此钟情他，这少女又是他初恋情人的女儿，他怀疑自己遇到的是海市蜃楼，她在弥补他什么？还是替她妈妈报复？他思想的头脑里盘旋着这样一个问题。

骑摩托车兜风，前胸有着少女柔嫩的双肩，他好似没有感觉，一晃眼到了郊外，油菜花已经结了一枚枚硕长的果实，五月桃还没有成熟，象青梅一般。她仰起脸对他说：“一帆同志，你能给我当初给我妈妈的感觉吗？”

莲魂

凤凰山下雨初晴，水风清，晚霞明。一朵芙蓉，开过尚盈盈。

何处飞来双白鹭？如有意，慕娉婷。

忽闻江上弄哀筝，苦含情，遣谁听？烟敛云收，依约是湘灵。

欲待曲终寻问取，人不见，数峰青。

――苏轼《江城子》

已经忘记了这是第几场秋冬在轮回，第几次朝朝暮暮在明灭。只依稀记得，碧草葱郁间涓涓流淌着一弯奔流如歌的小溪。水极清，清到仿佛不识人间烟火。

我采来许多纤细的绿叶，编织成一圈绿油油的项链，挂在脖子上，与一袭白底青衣相映成趣。镇里，那些流离失所的孤魂野鬼都唤我做小莲。每唤一次，我就悲伤一次，眼前不断有生前旧事如瀑布般泻下。我坐在百年古树的高枝上，仰望夜幕里每一颗转瞬即逝的流星，想起娘亲，想起爹爹，还想起秦。

小莲，你做孤魂野鬼这么久了，为什么都不尝试去投胎。这个镇其实不适合你这样单纯的女子。