一九八四年庄稼还没收割完

女儿躺在我怀里睡得那么甜

今晚的露天电影没时间去看

妻子提醒我修修缝纫机的踏板

明天我要去邻居家再借点钱

孩子哭了一整天哪闹着要吃饼干

蓝色的涤卡上衣痛往心里钻

蹲在池塘边上给了自己两拳

这是我父亲日记里的文字

这是他的青春留下留下来的散文诗

几十年后我看着泪流不止

可我的父亲已经老得像一个影子

一九九四年庄稼早已收割完

我的老母亲去年离开了人间

女儿扎着马尾辫跑进了校园

可是她最近有点孤单瘦了一大圈

想一想未来我老成了一堆旧纸钱

那时的女儿一定会美得很惊艳

有个爱她的男人要娶她回家

可想到这些我却不忍看她一眼

这是我父亲日记里的文字

这是他的生命留下

留下来的散文诗

几十年后我看着泪流不止

可我的父亲已经老得像一张旧报纸

旧报纸

那上面的故事就是一辈子

听哭了，一个旧时代乡村父亲的形象，可能没什么文化，没什么方法，但每一个行为都是为了孩子，每天担忧的都是孩子，孩子长大了，事业有成了，圆了父亲的心愿了，却觉得父亲没文化，父亲这时还是爱得无微不至，在生活中默默无闻地爱着孩子，在背后默默地支持，像一个影子，一晃眼，就是一辈子，父亲也离去了，孩子成了一个父亲，发现了父亲的散文诗，看着记忆中的种种，忽然理解了父亲。不过，一切已是物是人非了。

孩子，又作为一个父亲继续为了孩子生活下去……