董七

文/萧楼

年初，邂逅一位女孩，叫董七。 有了几次短信往来，短信上的语气，是青春年龄的写就，她是91年的生人，与我女儿同年。我在想，仅把往来的短信对话录下，就是一篇好的小说，无用赘语，由她的言语，可以看出性格，小说是性格的文学。可惜我没有保留这些短信，于我个人，很有些后悔；于文学上，可能少了一篇精彩的性格文字。

四月中旬去了宁波，在宁波的车上读到一篇散文，是冯沅君的《私语》，说每次接到母亲的来信，未拆封时，心已在颤抖。说并不是母亲的信中会带来什么令人难受的消息，而是“经不起她真挚的慈爱的跳动”，母亲是“望七”的人了，信件常由十岁左右的云儿代笔，“有时想到她流荡的儿女们，便教云把她的口语直录在纸上寄出去。云是个性格温和而聪明微嫌欠缺些的女孩子，且是小学的学生，因之母亲的信，除了深悉她老人家的脾气和‘口头语‘的人，是不容易看懂的。”关键的是下面一句，冯沅君女士这样写道：“不过，因为是直录口语，所以常有些颇能传神的地方”，冯沅君列举了母亲的口语：“雨来了，考了两天，病了两天，六天就走了，我还想他。走到门口，见洋车上有个小学生，心里一喜，好像见雨。”冯沅君在这些句子后面评价道：“这些断续零落的辞句居然道出位老祖母想念孙儿的心情！”冯沅君说，这比那些依样画葫芦的官样文章“有生命，有意义了许多！”我引了这许多，觉得董七的文字是与此意义是相通的。

在《私语》的结尾处，冯沅君这样写道：“浅学的人们写的信，虽是断断续续，别字连篇，但他们的情意还不曾被那些滥调儿所损害，读者往往从极不通处遇到写者的声容。而且这种人非到必要时决不肯轻动笔墨，所以他们的文字多情胜乎情”，觉得她说的很有些道理的，是写作上的经验谈。

我那天在旅途的车上没有笔，就用手机输入下了一些感受：“语言、口吻的态势，可以显出青春年龄，调皮可怜的姿态。凭记忆已不能复原。”是董七语言的感受。

在《私语》的开头，冯沅君赞了秋夜的可爱，引了白石的诗“人生难得秋前雨，乞丐虚堂自在眠”，说这是白石所贪恋的境界。说在这个秋夜，“假使你是和你的情侣同榻，你可以钻进对方的睡衣内，吻着对方的胸与颈，摸着对方的臂与股，他或她便给你种凉、软、腻三种合成的美妙。”使你感觉对方是“玉”和“瓷”的错觉，将爱人间的秋夜情爱写到了极致。冯沅君说，我常想“温柔”二字是写尽肉体美的妙语，人们终于十之八九要老死在温柔乡的。这样的滋味仅秋夜可以尝到。冯沅君的文字，真有些惊心动魄之感。

好的文字，是生活中的原型，尤其是一些口语，是写家无法复制的。犹如《董七》。