“糖儿，上午做采访了？我们好久没在一起吃饭了。”糖儿，是我在十年前写给唐韵的一百零八封求爱信时所用的昵称，一直沿用到现在。唐韵也喜欢我这么叫她。

“是啊，好久没在一起了，看来你非常忙。忙得啊，就快把我忘记了。”唐韵说话的语速很慢，像是在朗诵一首忧伤的诗。听她这样说，看她略显抑郁的表情，我心里一阵惭愧。

“工作任务摩肩接踵，在领导眼里，我是一部永动机。而且，我正在努力进入状态，想修改去年冬天的长篇。转眼间，三十岁了，再写不出好作品，我的理想就要化为泡影了。”

唐韵没有接我的话题，看了一眼窗外，转过头轻轻叹口气说：“昨晚，整理我们的相片和书信。大学里照的相片，都有些发黄了。”唐韵的话，一下子把人带回到从前。

岁月如刀，一刻不停地划刻着每个人的生命。那些原本鲜活的过去，只能是离我们越来越遥远越来越模糊。而能够凝结成记忆的，必然是那些被沉淀了的虔诚。

在古都大学绿树成荫的校园里，多少个日日夜夜，我和唐韵手拉着手，一起晨读，一起晚自习，一起去食堂打饭，一起看电影，骄傲和甜蜜尽写脸上，贪婪地享受着我们的爱情。

那个初春夜晚，十八岁的唐韵第一次光光地钻进我的被窝。黑暗中，犹如一团火。我二十岁的身体刹那间燃烧起来。巨大的刺激突如其来，让我无所适从，简直不知道该如何呼吸。

像迎接一滴露珠，我小心翼翼地朝她靠近。记不得是我的脸先靠向她，还是手先触摸到她，只记得两人长时间地紧紧拥抱在一起。此刻的世界，只剩下她和我。

原来，生命可以如此愉悦。肌肤相亲，她的柔软、鲜嫩、弹性、光滑，很快让我心旌摇荡。她很慌乱。我很笨拙。两个人一起开始探索。我毛毛燥燥的在她身子上面瞎碰乱撞。

终于，她的手握住我那里，帮我进去了。随之而来的是一声大叫和一声大喊。大叫，因为她的处痛；大喊，因为我的爆炸。有什么能比将彼此的第一次交给心爱的人更幸福呢？

“君子哥哥！君子哥哥！你在想什么？”唐韵一直这么称呼我。她说只有这么叫才感觉最亲。注意到我在沉思，唐韵将一块长满玉米火腿菠萝虾仁的比萨饼盛到我面前。

生活给了我们同样的本领，使我们能在外表后面隐藏内心的真实。我边切比萨饼边说：“哦，亲爱的，我在想，吃过饭，该送你什么样的衣服，或者好看的包包。”

事实上，给唐韵买东西，是来时路上就打算好的。这两天，内心的不安和自责，像一根锋利的针，时不时猛烈地刺痛我。想为唐韵做点什么，以期待减轻自己的罪孽感。

以前，只有收到稿费或者攒几个月工资，才敢逛商场。现在不同了，我有那么多存款。走在大街上，腰杆子明显直了许多。甚至觉得，目前的自己，才更像一个男人。