“那个时候妈妈常让我抱着大大的酱油瓶子去五里外的商店打酱油。五角钱，几乎将瓶子装满。我会先到卖书的柜台看，有新的小人书我就会打四角钱的酱油，剩下的一角钱就买了小人书。那时一角钱就能买一本小人书。回来的时候，我会先把买的小人书藏到柴禾垛里，抱着酱油去交差。看着酱油瓶子，妈妈会嘟囔一句：‘欺负小孩，给得少了点。’事就过去了。而后我会若无其事地遛出家门，到柴禾垛那取出小人书，藏在怀中，去西边生产队的稻草垛看。爬到高高的稻草垛上，坐在中间，除了当空的太阳能看见我，谁也看不见我。一页一页地看，就像好吃的东西拿在手中，不能几口吞完，得一点一点地品尝。那时候，满世界都静了，只有手中的小人书。太阳把那稻草还烤出了一种香味。这个时候是这个孩子最快乐最幸福的时候。买了本《红灯记》的连环画，一个小伙伴说要借看，到了手就塞给我一角硬币，说那书就归他了。那是一个很横的小伙伴，在同龄的孩子中谁也不敢招惹的。可是我不干，死活不要他的硬币，跟在他的后面要书。踢也要，哭着要。被他摔倒了爬起来继续跟着要。那孩子到底折服了，拿着书在一户人家的房后阴凉里看，说看完了就还我。他一页一页地看，我在旁边等着。看完了，书还我了。”

“后来认的字多了，就开始看大书。姐姐会从她同学那借来大书，就哀求着再借我看。我的同学谁家有大书，我哀求着借。凿壁偷光的那个匡衡完了能看到别人家的书，会去给人做工，以换取能看到人家书。那时要是谁家有大书，也让我去做工，我也肯定会干的。有好多大书都是残破的，或没了前面，或没了后面。《钢铁是怎样炼成的》就没看到全本。那时我并不懂得文学意义上的品位，着魔的只是故事，主人公的命运。保尔的顽强，无疑另我崇拜，激励着。多年以后在大学学习的我，一天逛书店，突然发现了一本小时候没有看全的书，那个不知道如何终结的故事小的时候是那么地牵挂着我啊，立即买下，结果，非常失望，其实那是一本多么平庸的一本书啊。”

“你们知道吗？好长的时间，我习惯于每日两餐。一个是，小的时候家里穷，总是一日两餐。再一个就是，大学的时候，我也总是两餐，省下一餐的钱去书店买书。我的书，在同学中间是最多的。有一回啊，回家，可是我兜的钱不够坐到家，就提前了几站下了车，而后，顺着铁路往家走。到了家，妈妈问：‘还有钱吗？’我说：‘还有点。’妈妈说：‘走时再给你拿点。’我知道，妈妈可能要到邻居家借。罢了罢了，我和书的故事就讲到这。往事温馨，往事也令人伤感。我的妈妈已经过世。”

边七微笑地望向两个孩子，他们已是泪光闪闪。其实边七也是在用微笑将泪花掩饰住、含住。后来他的目光移向了团市委书记，道：“在新的形势下，团的工作已经不是那么好开展了。学校这一块还好开展，社会这一块就困难了。给你出个主意，让你也做一件令市委书记看得见而且还高兴的事，搞一个活动，就叫做——我为金牛腾飞献一计。”

“以团员、青年为主，但不局限于团员、青年。”团市委书记进入角色。

“可以和金牛电视台、金牛日报社联合举办。总顾问：市委书记。”边七补充。

首发