烟头被狠狠按在烟灰缸里，火星冷却熄灭。就像此时此刻薛仲朗的眼睛。

他想起曾经的约定。

“如果三年没有一点名头的话，那就滚回来。”

在看到信时，手把手教导他书法的父亲是这么说的，而母亲只是沉默。但他知道，母亲这样的人，骄傲到近乎傲慢无礼的地步，不会像父亲将不满宣之于口，而是和她出演过的无数经典一样，要他人去揣摩去解读。

她的沉默实际上就是一种谴责。

于是他点头离去。

放下一身矜贵娇气，滚打摸爬，四处腆着脸求教，受人白眼。起初时常被蒙骗也无人倾诉，偶尔有知道内情的亲朋笑问处境，他欲言，又止，顿悟再如何艰辛，在别人眼里，也无非两字：三年。

就算他真能功成名就，这段时间也不过在昙花一现的采访或者不那么昙花一现的回忆录，也不过在喉舌间滚过瞬息，以“忆苦思甜”的名义，或连回忆录也没有它的容身之地，除了他自己，没人能感受到年轮中骤然变得细密沉苦的三圈的意义。

一个人拉片的时候，会有意无意地关注母亲的电影，越看就越是绝望，并不仅仅是母亲的辉煌带来的阴影，而是因为对前路的茫然。他常觉得所谓天才，并不仅指那些才华洋溢，令他人自惭形秽的人，而是那些一直在前进，并且毫无疑问地确信自己始终在前进，不曾走过歪路的人。最低谷时，他面对镜子模仿各种神色，会突然面无表情，然后头脑一片空白，等意识到时，时间已过去许久。

至始至终陪伴着他，能让他在忍无可忍的关头继续坚持的就是二哈。薛仲朗几乎无法用语言形容，当他走出家门，袖子被哈士奇扯住时的震动，当然看到它爪子里捏的钱包马上笑了出来。

那段时间，要不是二哈天性需要撒欢需要遛，他肯定会把自己宅疯了的。

好赖最后终于被俞彦签下——不算红了吧，起码是种肯定。

薛仲朗悄然转出房门，视线所及，就是被关在笼子里的一猫一狗，见着它们呼吸起伏，睡眠正酣，他弯起眼睛，露出了笑容，然后变得困惑——怎么觉得空气有点潮？还带着点花香？

应该是因为下雨吧……

他蹲下身，托着下巴，小糟心睡得很熟，还不时发出轻微的呼噜声。薛仲朗欣慰一笑，习惯性地伸手想摸他们头，却在碰到栏杆的时候停住，算了，还是让他们好好睡。

等到薛仲朗关上了卧室的门，两双兽眼才睁了开来，那若有若无的呼噜声也停了。

晏行止：幸好我机智！

薛仲朗：幸好他没开灯！嘶——

晏行止赶紧转身帮忙，把二哈的狗爪挤出去。一猫一狗从门出，也是从门进，即使薛仲朗追忆往昔，步伐慢了不少，那路程也比晏行止他们短太多，两人刚摸到笼子边的时候，薛仲朗正好转过身，险些没捉奸在床。

画面回放如下：这头，薛仲朗目光放平，因为黑暗而走起了小碎步。那头，晏行止一个猛虎扑食活活从半开的小门里钻进了笼子，而朝夕限于身形，只能从栏杆里挤进两只爪子，同时把身体缩在笼子旁，营造出一种哥俩好角落倒，一猫一狗窝在墙角睡的错觉。

可能因为劲太大的缘故，朝夕爪子就卡住了……

噗的一声轻响，两下施力之下，朝夕的狗爪子终于重获自由，晏行止正要招呼妖怪进笼子夜谈，然而对方拔腿就跑——

诶你怎么不按套路来？

轻轻的一声嘭，防盗门被关上了。

晏行止：“……”忘记了当时来不及，关门又有声音，就随手抓了个鞋子垫门，至今未关……

这货不仅卡得一手好门，还颇有先见之明，一进客厅，就拉上窗帘，导致薛仲朗没看清狗笼情形。不然他俩的皮毛沾了潮气，自己还抱着个装了樱花的塑料袋，被外面的灯光一照，指定露馅。

好好一个小鲜肉，年纪轻轻的，怎么就忘记了睡前木有拉上窗帘呢？晏行止果断忽略自己忘记防盗门没关的事情。

得出结论：薛仲朗不仅没有夜视能力，还没有出色的听力，还记性不好，真是太幸运了！

看着朝夕打完补丁，不紧不慢地回到狗笼，晏行止抱着塑料袋啧啧啧，多么有预见性，多么敏捷的身姿，多么周密的行动——老伙计，夜不归宿，差点查寝被抓不是第一回了吧？

晏行止几乎可以想象夜谈的时候，装逼惯犯朝夕面对她的调侃，在烟环雾绕中缓缓吐出六字，“无他，唯手熟尔。”

“你确定是最后一朵？”

当时两人为了掩饰身份，都急慌慌地往回蹿，突然一阵妖风，晏行止下意识回头一看，正好碰上枝丫清空的瞬间，张开带去的塑料袋，有惊无险地捉住落下的最后一朵，幸运值相当可靠。

不过事情进行得太顺利，也有容易操闲心的缺点，晏行止开始操心起老年人薛仲朗的演艺事业，忘性这么大，台词一定不好记吧？

好在给自己煮了一锅鸡汤，心满意足地睡去的薛仲朗并不知道，当他满怀感激之情关爱猫狗时，这两货根本就在假寐欺君，还在心里暗戳戳催他快走，其中一只更是在悄咪咪黑他，不然薛仲朗不会介意再架俩火锅的。

今天客厅好像特别暗？薛仲朗临睡前模糊想到。

可能是死二哈拉的窗帘……反正这些事它又不是头一回干了。

也许是自熬鸡汤自己喝的缘故，薛仲朗第二天特别打鸡血。

俞彦见了啧啧称奇，“完全看不出被你妈妈造访过啊。”

翻剧本的手指一顿，薛仲朗抬眸，“……你怎么知道？”

“影后给我下了……战帖？这么说不准确，我就传达她的原话吧，拭目以待。”

说来也巧，俞彦正好是知情者之一——她母亲与郑蔺是闺蜜。不过长辈关系虽好，两人之前却不太熟，盖因俞母早婚，郑影后为了事业推迟婚姻，推迟生子，加上本来郑蔺年龄就小些，活活导致两人的年龄差一轮有余。

俞彦从小爱华服美裳，懒得搭理小屁孩，薛仲朗小时候嘛，三天不打上房揭瓦，等他年纪大点，沉稳点后，人都去外地读大学了，更没了交集。

小时候交情不深，长大后看见俞彦，薛仲朗多少有点宝宝心里苦。原因无他，俞彦就是个对照组，郑蔺话里话外，都是“看人家，啃老就有啃老的觉悟”，灵活动用资源，还给家里创收长脸什么的，同属二代，同样都对这个圈子有兴趣，俞彦选择了当经纪人的方式，薛仲朗嘛……唯一一个支持他的是个小仙女，不懂凡人的痛，一上来就要他正面刚文艺片，掰了。

不仅是宝宝心里苦，而且还有苦说不出……每每碰到亲妈“我就很清高很倔了，你怎么比我还清高还倔”的眼神，薛仲朗就没法说他真不是排斥利用后台，而是排斥后台的用法，一来他虽出身科班，但当时刚毕业，实在说不出，求塞差一点的剧组，其他rio难hold住，二来就算说了出去，亲妈能立马喷他一脸“不好意思我认识的都高逼格”

呃，大意如此，用词么，切勿深究，

再后来，他还没从头一回的打击里缓过来，亲妈故技重施，他跑路被抓回去后，话赶话就变成了离家出走独自闯荡江湖，一气之下，热血上头，真是两手空空，差点连身份证都没带。至今还被群嘲假清高——强行正人君子的痛谁能懂？

“你怎么回的？”薛仲朗知道，俞彦看似任性，其实极为负责，不然也不会成为金牌经纪人了，聚会见面时，作为后辈是一回事，工作之中，身为经纪人又是一回事，俞彦不可能没怼回去。

“士别三日当刮目相待，我说替你转告的。”

“……”果然，身兼后辈和地方经纪人是第三回事，一如既往甩锅给了他。薛仲朗不介意自己被放狠话，“真要让她刮目相看，这个角色还得有点内涵才行。”

“是是是。早前有真爱粉要了授权，配了配音，你听听看，那个昼夜配得还不错，可以参考。”俞彦拍拍他的肩，“也不要忘了你最初同我说的。”

——演戏不是演给母亲看的，而是为了自己。

他当然不会忘，只是想到无论什么作品，都会有一双眼睛在关注，就放不下这口气。所以才任性地拒绝了俞彦初签约后递来的偶像剧和随之而来的，以此吸粉的提议，提出还想要作为龙套磨炼一会。

“哦，对了，试镜的时候你可能会见到刘锐翰，虽说你有后台，不过从来横的怕愣的，蹿红后他本人和团队都有点拎不清，你这隐形的翅膀反而是个鸡肋，还容易被倒炒一把星二代抢资源。给姐当面用演技用颜值吊打拿下这个角色。”俞彦做了个利落的手势，“别进入老中青三代导演黑名单，一生主角唯mv。”