楔子

那天晚上，母亲迟迟未归。

外婆做好晚饭，让戚昔先吃。九岁的小戚昔吃了两口便搁了筷子，问外婆：“妈妈什么时候回来？”

外婆摸摸她的头说：“等昔昔吃完饭，妈妈就回来了。”

戚昔说：“那我等妈妈回来一起吃！”

外婆苦笑：“一会儿妈妈回来看到昔昔为了等她饿肚子，会难过的。”

戚昔这才重新拿起筷子，一边吃饭，一边招呼外婆也吃。

吃完饭许久，也不见妈妈回来。戚昔等得困了，不知不觉睡着了。外婆将她抱到床上，躺在旁边用扇子帮她驱赶蚊蝇。

到了半夜，突然有人将家里的房门敲得震天响。

外婆跑到门边警觉地问：“谁？！”

“是我，隔壁蔻子妈！”一个女人在门外大声说。

外婆打开门问：“蔻子妈，出什么事了？”

胖胖的蔻子妈急得浑身直冒汗，说：“刚才有人打电话到我家，说昔昔妈妈出车祸了，正在仁济医院抢救！阿婶，你快过去看看吧！”戚昔家没装电话，一直借用隔壁蔻子家的电话。

外婆一听，一颗心猛地揪紧：“我马上过去！”匆匆进屋，翻找出家里所有的现金，换了件衣服，打算出门。

戚昔迷迷糊糊地醒来，问：“外婆，你去哪儿？”

“我去买菜，昔昔好好待在家里。”

戚昔还想问什么，却扛不住阵阵睡意，合上眼睛又睡着了。

她要等几天后才知道母亲的死讯。肇事司机名叫钟志坚，是富商齐家的司机。据他说，那天晚上，他独自驾驶着齐家的平治车，去齐太太的娘家接她回家。因为出门时晚了，为了赶时间，接连闯了几次红灯，因此酿成大祸。车祸发生时，他六神无主，落荒而逃。后来冷静下来，赶紧跑去警局自首。总之一切错误在他，他愿意负全部责任。

钟志坚的女儿钟美眷跟戚昔在同一所学校读书。这件事很快传到了学校里，同学们整日对钟美眷和戚昔指指点点。

这天下午放学时，钟美眷悄悄跟上戚昔，告诉她：“你妈妈不是我爸爸撞死的！你妈妈出事那天晚上，我爸爸一直待在家里陪我做功课，我记得很清楚！”

戚昔不信，反问她：“那你爸爸为什么要承认是他做的？”

钟美眷也不知道该怎么回答，只是说：“总之你妈妈不是我爸爸撞死的！”说完转身就跑。

回家后，戚昔把这件事告诉了外婆，外婆听后若有所思。然而，最终责任还是由钟志坚一人承担了，入狱，赔偿。

钟美眷自从对戚昔说过那些话后，再没去过学校，后来听说她转去温哥华念书了，她妈妈陪她一起过去。几年后，钟志坚从监狱出来，也去了温哥华，一家团聚。

戚昔一家却再也无法团聚了，妈妈永远都回不来了，年幼的戚昔只能和老迈多病的外婆相依为命。幸好从钟志坚处得来的赔偿还算丰厚，祖孙俩又用得节省，如无意外，可一直供戚昔读完大学。可是就在戚昔快要中学毕业的那个春末，外婆突然病倒了。

病情险恶，治疗的费用相当惊人，短短两个月，已花光了戚昔大半的大学学费。外婆几次想放弃治疗，都没能拗过戚昔的坚持。

毕业后，戚昔没有读大学，同时做几份工作赚钱，帮外婆筹医药费。苦苦坚持到当年秋天，终于弹尽粮绝。

一天深夜，戚昔工作完，拖着疲倦的身体回到家，正在开门，隔壁的房门打开了，蔻子妈探出头来，问：“昔昔，才下班啊？”

“嗯。”

“外婆的病有起色吗？”

戚昔双眼一片黯淡，没有说话。

“那医药费方面呢？”

“我还在想办法。”戚昔有气无力地说。

蔻子妈上下打量着她，犹犹豫豫地说：“昔昔，有件事阿婶不知道应不应该对你说。”

“什么事？”

“我有个法子，能帮外婆筹医药费。”

“什么法子？”戚昔黯淡的眼睛亮了一下。

“蔻子爸有个朋友在英国曼彻斯特开餐馆，是中国人，想给儿子找老婆，最好是同胞。昔昔，你要是不嫌弃的话，我把你的照片给他们看看。这件事要是谈得成，礼金肯定少不了。瞧，这就是那孩子的照片！”蔻子妈将一张照片递到戚昔眼前。

戚昔看了一眼，照片上是一个高大结实的年轻人，相貌普通，给人的感觉倒十分可靠。

蔻子妈说：“这孩子叫阿学，今年二十五岁，没读过什么书，不过人很能干，很老实，将来结了婚，一定事事以你为重！”说话间俨然已将此人当成了戚昔的准未婚夫。

戚昔觉得这件事实在荒谬，又不好说穿，只得搪塞她说：“我先考虑一下吧。”

“那你好好考虑，一有结果马上告诉我！”蔻子妈说。

戚昔颔首应承，总算哄得她回去。

是夜，戚昔草草洗漱完毕，上床休息。在床上辗转反侧良久，始终无法成眠，脑海中思绪翻涌，竟开始思索方才蔻子妈所说的话有多少可行性。

转眼到了黎明，身心俱疲，勉强挣扎起身，来到卫生间，看到镜子里照出一张憔悴不堪的脸，双眼下面的黑眼圈清晰宛如墨画，不禁凄酸地笑起来。

稍后，有人过来敲门。开门一看，是蔻子妈，端着包子、油条、豆浆来给她做早点。

戚昔向她道谢，她无意马上离开，问：“昔昔，那件事你考虑得怎么样了？”

戚昔沉默。

蔻子妈有些失望，但也不便强逼，说：“那我晚上再过来。”

走到门口时，忽然听到戚昔在背后问：“他们真会帮忙治好外婆的病吗？”

蔻子妈心下一喜，立即回身道：“当然！等你嫁过去，大家就是一家人了，你外婆就是他外婆，外婆生病，他怎么能不管？”

“那，”戚昔狠狠咬咬牙，“我答应了。”

“真的？！啊，这真是太好了，我马上打电话把这个好消息告诉他们！”蔻子妈手舞足蹈地跑回了家。

正文

在曼彻斯特驶往伦敦的火车上，乘务员正在查票。

轮到一个亚裔女孩时，她半晌都拿不出票来。乘务员让她补票，她又一味垂首不语。

乘务员不耐烦了，高声要求她补票。周围的乘客听到声音，都朝这边看过来。女孩窘迫极了，瑟缩着，不说话，也不做任何回应。

这时，坐在对面的嘉烈看不下去了，说：“我来帮这位小姐买票吧！”说着取出钱。

乘务员接过去，撕了一张票给他，随即到别处继续查票。

嘉烈将刚买的车票递给那女孩，说：“小姐，你的票。”她并没有立即伸手来接。

女孩有一头浓密的黑色长发，却乱蓬蓬的披散在肩上。身上穿着半旧的黑毛衣、深蓝色牛仔裤，还裹着一条紫红色的旧披肩，看上去颇为落魄。

上车后，她一直低着头，将大半张脸都隐藏在了头发和披肩的阴影中。嘉烈纵然坐在她对面，也只能看到她脸庞一点模糊的轮廓。即便是这样，也能看出她是个很美的女孩，更有种楚楚动人的韵致。

“小姐，车票！”嘉烈又叫了她一声。

她终于迟疑着伸出一只雪白纤细的手，接过那张票，低声说了句：“谢谢你。”之后再无下文。

嘉烈并没有试图搭讪，扭过头去观望车窗外的风景，却在车窗中看到她偷偷抬眼看自己，只看了一眼，旋即又低下头去。

伦敦很快到了，嘉烈带着简单的行李下车，他已在当地一家酒店订好了房间，酒店很近，他打算步行过去。

走了没多久，感觉身后好像有人跟踪，回头一看，竟是刚才火车上那女孩。

见到嘉烈回头，她显然吓了一跳，想也不想，转身就往回跑，跑了没几步又停下来，呆立在原地。

嘉烈满腹狐疑，忍不住走过去问：“小姐，有什么事需要我帮忙吗？”

她讪讪地转过身来面对着他，依旧低着头，双手扭着披肩一角，明明想说什么，却万分为难，一个字也说不出来。

嘉烈试探着用粤语问她：“你是香港人？”

“嗯……”

“我也是，”嘉烈尽量亲切地说，“既然大家是同乡，你有什么难处不妨坦白告诉我，能帮忙的我一定尽量帮。”

“这……”女孩沉吟了片刻，终于鼓足勇气问，“你……能不能借一点钱给我？等回了香港，我一定还你。”

“你想借多少钱？”

“只要能买一张回香港的机票就行。”

“没问题，”嘉烈爽快地应承下来，“正好明天我也要回香港，不如你跟我一起吧？”

“真的？你真的愿意帮我？”女孩有些不能置信地抬头望住他。

嘉烈终于看清了她的脸，那张雪白秀美宛如花苞一般的脸庞，让他有一刹那的恍惚，旋即努力恢复常态，说：“当然是真的。你的护照呢？我马上帮你订机票。”

“糟了！”女孩大惊失色，“我没有把护照带出来。”

“你的护照在哪里？我陪你回去拿！”嘉烈热心地说。

女孩立即慌张地拒绝：“不，我不能回去，不能回去！”

而后，她像是忽然想通了什么，用一种绝望的语气说：“算了，不用你帮忙了，我不回香港了！”说完径直朝车站走去。

嘉烈急忙追过去，问：“你要回曼彻斯特？”

她重重点头。

“你有钱买车票吗？”

她又摇头。

嘉烈拿出钱包，将所有现金都拿给她。

她不肯要：“回曼彻斯特不用这么多钱。”

“或许你更想回香港。”嘉烈说，那些钱足够她买一张回香港的机票。

她拿着钱怔住了。

“小姐，你有什么难事不妨告诉我，我可以帮上什么忙也说不定！”嘉烈说得十分诚挚。

女孩看着他的眼睛，到底被他说服了，随他去了酒店。

天色已晚，两人来到酒店餐厅，一边吃饭一边说话。

嘉烈告诉她：“我姓齐，叫齐嘉烈，你可以叫我嘉烈。”

女孩说：“我叫戚昔。”

“你也姓齐？这么巧！”

“不是齐，是戚。”

“戚继光的戚？”

“嗯。”

“珍惜的惜？”

“往昔的昔。”

“哦，戚昔，戚昔……”嘉烈轻声叨念着这个名字，若有所思。

戚昔问他：“你来这里是旅行吗？”

“对。”嘉烈说。

戚昔说：“我来这里是结婚的。”

“结婚？”嘉烈大为惊讶，仔细看着她犹带几分稚气的脸庞问，“你有二十岁吗？”

“前几天刚过完十八岁生日。”

“这么小就结婚，你父母同意吗？”

“我没有父母，只有外婆。外婆生病了，我想帮她治病，可是没有钱。有个熟人介绍我嫁到曼彻斯特，说结婚后那家人会照顾外婆和我。想不到那个熟人骗我，我来了之后才知道要嫁的那个人是个白痴。我很害怕，偷偷跑出来了，钱包和证件都没能带出来，现在想回香港也回不去了……”戚昔的声音有些哽咽。

嘉烈忙递纸巾给她，说：“原来是这样。没关系，明天我陪你去曼彻斯特，跟那家人理论，把你的东西都拿回来。别担心，这件事一定可以解决的！”

“可是我来之前已经收了他们的礼金，帮外婆治病。要是悔婚，那么多钱，短时间内我根本还不起！”

“你拿了他们多少礼金？”

“六十万港币。”

“没事，我先帮你还给他们，等回到香港，你再慢慢还给我。”

“这怎么可以？！”戚昔惊慌地说，“我们今天才第一次见面，我怎么可以要你借这么多钱给我？！难道你不怕我是骗子吗？”

“你要真是骗子，就当我花钱买个教训好了！”嘉烈爽朗地笑起来。

戚昔不解地看着他，过了一会儿才小心问道：“你——你很有钱吗？”

“没有，我只不过比你大了几岁，比你早工作了几年，有些积蓄而已。”嘉烈说。

“你多大？”

“比你大六岁。”

“那你有女朋友吗？”这个问题一问出口，戚昔就后悔了，羞窘得恨不能找个地缝钻进去。

嘉烈想打趣她是不是想对自己以身相许，见她如此，又心有不忍，轻描淡写地转移话题说：“这支红酒不错，你要不要试试？”

戚昔说：“我不会喝酒。”

“没事，喝一点点没关系的。”

她这才举起酒杯，与嘉烈轻轻碰杯，抿了一小口。

放下酒杯，她忐忑地问：“我可不可以问你一个问题？”

“什么问题？”

“我们只是萍水相逢，为什么你要这样帮我？”

嘉烈不回答，反过来问她：“你是不是担心我对你有什么企图？”

“我……”戚昔被他说中了心事，又不愿承认。

嘉烈把手轻轻按在她手背上，说：“别想太多了，帮你这个忙对我来说并不是很困难的事。我信任你，请你也给我一点信任，好吗？”

戚昔感觉到他手心里的融融暖意，不由得一阵失神，下意识地点点头。待回过神来时，他已将手收回去了，那阵暖意却还滞留在她手上。她怅然若失，竟暗自期待着他能再将手伸过来，可等了一整晚都没有等到。

当晚，戚昔住在嘉烈隔壁的房间里，睡眠出奇地好。

翌日一早，嘉烈带她回了曼彻斯特，找到与她定亲的那家人。他们住在一座三层小楼上，下面两层用来开餐馆，最上面一层做住宅。

时间尚早，餐馆还未开始营业，不过门已打开了，老板娘正和一个高大黝黑的年轻人在里面打扫卫生。那年轻人神情木讷，行动有些笨拙，不太像正常人。他便是戚昔原本要嫁的人，老板娘的长子阿博，当日蔻子妈给戚昔看的照片是他弟弟阿学。戚昔逃走后，老板带着阿学出去找寻她的下落，这时还没回来。戚昔一来，老板娘马上打电话给丈夫。不多时，老板就带着二儿子回来了。

谈判很顺利，老板一家既收回了礼金，也就不再啰嗦。只有痴呆的阿博在戚昔走时伤心地嚎啕大哭起来，戚昔走出去老远，还能隐约听到他的哭声。

忽然，戚昔停住了脚步，满心悲怆不断向上翻涌。她想起刚到这里时，阿博殷勤送上一束鲜艳欲滴的红玫瑰，那是她生平收到的第一束玫瑰，却是由一个心智如孩童的白痴送上。那一刻，她没有半分欢喜，有的只是抑制不住的厌恶与恐惧。

眼下，她与他再无瓜葛，她再也不必害怕他，却又对他生出了深深的怜悯。也许，不只是怜悯他，还有深深的自怜——这个难关暂且过去了，但是以后呢？以后的重重难关又将如何渡过？她越想越觉得彷徨，眼泪不由自主地滚落下来。

嘉烈取出纸巾为她擦眼泪，她的眼泪却流得更加汹涌。

嘉烈轻轻揽住她，拍着她的后背劝慰道：“别怕，没事了，没事了……”