过了好久，那个大老官才进来，后面跟着公社李书记和俊叔、腊梅，还有好几个像干部的人。俊叔快步走到前面，招呼大家让路。社员们忙闪开一条路，大老官同李书记几个走到天井中间，那里的凳子空着。不用哪个告诉，我也认得出哪个是大老官。只有他披着件军大衣，像电影里面的解放军首长。他要是把双手叉在腰上，就更像大老官了。大老官的双手不在腰上，他的左手插在裤兜里，右手的小手指正翘着，剔着牙齿。

大老官坐下，架起了二郎腿，嘴巴动了几下。俊叔忙双手做成喇叭，朝台上喊道：“开始开始！”

场面马上安静下来了。尽管隔得远，我还是隐约听见通哥喊声“三二起”，乐队就演奏起来。一段过门之后，阳秋萍领着女儿家载歌载舞出来了。台下的脸都是欢快的，他们悄悄议论哪个的扮相好，哪个的腰身好，哪个的歌喉好。我想腰身最好的当然是阳秋萍，她摆出的动作最漂亮。俊叔那样子，好像台上跳舞的尽是他的女儿，他喜滋滋地笑着，望望台上，又望望大老官。

突然，大老官站了起来，大喊：“算了算了！”

台上的人听到喊声，停了下来。他们不晓得发生了什么事情，都站在台上。大老官走出观众席，上了戏台。他拿起话筒，先拍拍，试试声音，说：“不要演了！党中央、毛主席说了！一九八零年农村要全面实现机械化！你们这个《插秧舞》还在表现原始的人工插秧！这是开历史倒车！这是给社会主义脸上抹黑！”

大老官的声音特别宏亮，他说的每句话都应该打惊叹号。台上台下鸦雀无声，宣传队的人悄悄儿退到后面去了。大老官独自站在台上，威风凛凛。这时候，他一手拿着话筒，另一只手是叉在腰间的，但我觉得他不像解放军大首长，倒是像《闪闪的红星》里的胡汉三。

大老官说：“这个节目，原来只是听说好，就往省里报了。幸好我亲自来审查，不然要犯政治错误！听说这个节目还在全公社各个大队演出，流毒不浅！”

社员们哪个也不敢多嘴，都紧张地望着大老官。

“这个戏是哪个编的？”大老官逼视着台下，好像编戏的人坐在下面。

“是……我。”通哥从戏台后面走了出来。

通哥仍是平时的模样，帽子低低压在鼻子上，他要望着大老官，头自然就高高昂着了。大老官受不了他这副傲慢相，喝令：“把帽子取下来！”通哥没有取帽子，只把帽檐转了个向，拉到后面脑勺上去了。

大老官望望通哥，问：“你是干什么的？”

通哥说：“教……书……”

“你这么结巴还教书？不要把学生都教成结巴？”大老官说。

通哥说：“我教……好多……年书了，还没教出一……个结巴。”

大老官很不高兴：“你严肃点，不要油腔滑调！”

通哥说：“我结……巴，想油腔滑……调都不……行。”

俊叔走上台来，说：“报告首长，舒老师只是说话结巴，念书一点儿不结巴。”

大老官笑笑：“俊生同志，你是支书，不要有封建宗法思想。你们大队全是姓舒的，好坏你都得护着？说话结巴念书不结巴？鬼才相信！”

通哥不等大老官批评完，突然流畅地背起了毛主席语录：“毛主席教导我们说，知识分子如果不和工农民众相结合，则将一事无成。革命的或不革命的或反革命的知识分子的最后的分界，看其是否愿意并且实行和工农民众相结合。”

大老官吃惊地望着通哥，点点头，说：“果然是怪事啊！好，你也算是知识分子吧，回乡知青。舒腊梅同志上来一下！”

台下叽叽喳喳起来，不明白大老官的意思。腊梅从人群中挤了出来，昂首走上戏台。腊梅毕竟没上过台的，亮堂堂的灯光一照，手脚就没地方放了。

大老官说：“腊梅也是回乡知青，她学会了开拖拉机，以实际行动同农民群众相结合了。舒通，我看你是有才气的，这个《插秧舞》仍要上省里演出，但是要改，改成机械化插秧。”

“这……个怎……么改？”通哥问。

大老官说：“这个就不要问我了。舒腊梅同志是开拖拉机的，有这方面的生活，她配合你改吧。这是政治任务！”

大老官说完，扯着军大衣往胸前拢拢，下了戏台，走了。他刚要下楼梯，突然转身对通哥说：“你戴帽子的样子，像个二溜子！人民教师，不许这个样子！”

通哥在村里就有些抬不起头了。我父母辈以上的人几乎都不识字，但他们都会讲些广播里的话。他们说通哥现在是立功赎罪，以观后效。通哥成天也是罪人的样子，走路低着头。他以往都是高高昂着脑袋的，帽檐压着鼻子。他现在帽子也没压得那么低了，不然就是二溜子。正好很快学堂放寒假了，通哥天天同阳秋萍、腊梅几个人在祠堂改节目。腊梅的铁牛55天天停在祠堂门口。李书记不去公社，蹲在大队搞三同，与贫下中农同吃、同住、同劳动。改节目是件大事，李书记晚上没事也在祠堂陪着。

几天几夜过去了，节目仍不让人满意。通哥说：“李……书记，人插……秧表演起来还……好看，机……械插秧，怎么表……演呢？未必我……们还要弄几台插……秧机到戏台……上去？”

李书记还没开口，腊梅早把这几天学到的一句话抛了出来：“艺术源于生活，高于生活。”

通哥听了很不满，冲着腊梅说：“县里领导说你有开拖拉机的生活，你来编算了。”

腊梅脸落了个通红，白眼瞟着通哥。李书记批评通哥：“舒老师你要谦虚，腊梅的意见是对的。”

阳秋萍几乎不说话，通哥同大家商量会儿，叫她怎么跳，她就试着跳。跳过之后，她又坐在那里不动。我每天晚上都去看热闹，发现节目真的越改越不好看。有个动作是李书记的主意，让女儿家排成一排，侧着身子，手上下抽动，说这像插秧机。我看了怎么也觉得像开火车。

正月初三，县里来了辆大客车，把宣传队的人全部接走了，说是进省城汇报演出。腊梅没有去，她要开拖拉机。

正月初七，大客车把宣传队送回了村里。宣传队的人个个胸前戴着红花，喜气洋洋。原来，《插秧舞》跳得好，获奖了。通哥的帽子仍旧低低压在鼻子上，头昂得高高的。同样戴着大红花，偏是阳秋萍格外显眼。俊叔拍着通哥的肩膀：“舒通，你为我们大队争光了！”通哥昂着头说：“好节目走到哪里都是好节目！”

真是天大的喜事！整个正月间，村里人都在说这件事，越说越神。有人甚至说，弄不好这个节目会上北京去演，哪天让通哥他们跟随周总理出国访问都说不定。这些话传到别的地方，都是说周总理接见通哥他们了。

我总觉得原先那个《插秧舞》好看些，就偷偷儿问通哥：“《插秧舞》丑死人了，还戴大红花？”

“那个大……老官，他晓得……个屁！”通哥说着，取下帽子，哈哈大笑。我不晓得他笑什么，听他骂大老官，有些害怕。

十三

老人们都说，解放二十几年，村里就出了三个有名人物，幸福、舒通和腊梅。舒通领着宣传队跳舞跳到省里去了，腊梅一个女儿家开拖拉机了，幸福上大学了。

幸福是突然接到大学录取通知的，他们全家人都说事先不晓得，原以为事情早就黄了。送幸福上大学那天，俊叔请了桌饭。公社李书记自然去了，俊叔还请了通哥和腊梅。俊叔敬着酒，老是讲：“李书记晓得，幸福也是才接到通知，原先早以为没有戏了。”李书记就应和说：“是是，都是县里定的。舒通你文化好，好好教书，今后县里召工，要是有机会，我推荐你。腊梅也是一样的，我也推荐！”

通哥越来越听出些味道来，就怀疑幸福上大学，肯定是搞了名堂。事先怕社员告状，就说幸福上不了大学了。快开学了，突然来了通知，哪个想告状也来不及了。通哥把眼睛藏在帽檐下面，偷偷儿看着酒桌上的人。他发现俊叔老是同李书记递眼色，李书记老是同腊梅递眼色，腊梅望着幸福和李书记就不自然，幸福老想同舒通说话却看不见他的眼睛。

这场饭局多年之后通哥同我说起过，我当时只是在家里听爸爸妈妈说到过幸福上大学的事。爸爸说俊生这个人也不是太坏，就是关键事上有些自私，幸福比舒通差远了，还送去上大学。妈妈说哪个当支书都会这样，有意见也没用。

正月刚过，那个大老官又到村里来了。因为《插秧舞》在省里获奖，我们大队被定为县里学习小靳庄的点。大老官是下来蹲点的。他坐在祠堂戏台上讲了一个晚上，就是要社员群众都写诗，都当诗人。有人笑了起来，说自家名字都认不得，哪里写得出诗？大老官说当诗人未必就要文化，小靳庄的农民也是农民，他们可都是诗人。大老官举了个例子，说有个八十岁的老太太，钞票都不认得，却写了首好诗：队上养猪大如牛，队上养牛像条龙；八十老太饲养员，夕阳敢比朝阳红。通哥在下面悄悄儿同别人说：“吹……牛皮，后……面那句，肯定是读书……人改的。八十……岁老太太，哪晓得什么夕……阳朝阳！”

台下说话的人很多，祠堂里闹哄哄的。大老官很没面子，脸上不好看了。公社李书记望望俊叔，俊叔忙从戏台角上走到前面，大声喊道：“不要讲小话！”

大老官目光逼视着通哥：“舒通，我刚才看见，你在下面说得最起劲。你不要翘尾巴，你的《插秧舞》，不是我们及时发现问题，还想获奖？那是大毒草！”

台下哄堂大笑。大老官不明白下面为什么会笑，甚至怀疑自家讲错了话。他停顿片刻，想想自家并没有说错话，就问：“你们笑什么？有什么好笑的？要分清香花和毒草，这对于我们开展学习小靳庄运动，非常重要！”

台下又笑了起来。大老官非常恼火：“我发现，你们大队有股邪气，甚嚣尘上！这股邪气是从哪里来的？我们要追查到底！舒腊梅同志，你上来一下。”

大家都回头，四处寻找腊梅。腊梅好像有些不好意思，低头扭捏一下，走向戏台。她上了戏台的时候，头昂起甩了几下，就像刘胡兰要英勇就义了。大老官问：“舒腊梅同志，你站在群众中间，听见了群众呼声。你告诉我，大家笑什么？”

腊梅说：“在省里获奖的《插秧舞》，不是我们改过的，是人工插秧的老《插秧舞》。社员们都晓得这个事，他们就笑。”

大老官猛地站了起来，拍着桌子：“我晓得了，晓得了，你们大队这股邪气是从哪里来的，我晓得了！”

社员们不禁把目光投向通哥。通哥像被几百瓦的灯光照着，无处躲藏，低下了头。大老官说：“群众的眼睛是雪亮的，也都晓得这股邪气是从哪里来的了。把舒通带上来！”

不知哪个应该去带舒通，祠堂里没半点声音。舒通自家走了上去，站在戏台角上。他头不再低头，脖子直直地昂着。因为帽檐压得低，他直着脖子正好看清台下的社员。大老官说：“舒通，你自家向社员群众交待清楚！”

舒通到戏台中间拿过话筒，仍旧走到台角，站着说：“获奖的……的确是老……《插秧舞》，我怕出你们领……导的丑，交待宣传队的人不……准讲出来，不晓得哪……个嘴巴痒，讲出……来了。”

“出我们的丑？这是丢我们县里的脸！”大老官叫喊着。

通哥说：“我们到……省里以后，发现外地有个……《采茶舞》，就是演的人……工采茶，很……漂亮，省里领导说很……好。我就灵……机一动，叫宣传队改跳老……《插秧舞》。”

“好，你改得好哇！”大老官忍不住怒火。

“也不是演机械化就一……定得奖，有个节……目叫《火……车向着韶山跑》都没有得奖，火车比插秧机还……高级些。”通哥说。

大老官站起来，抢过通哥的话筒：“社员同志们，你们要提高觉悟，心明眼亮。这说明什么问题？说明资产阶级文艺黑线仍然还有市场！我们学习小靳庄，就是要朝这条黑线开火！舒通，不要以为你在省里得奖了，就怎么样了！我们会把情况向上级反映，我们照样整你的材料！”

“我祖宗八……代都是贫农，清……水岩板底子，你整……吧！”通哥撂下这么句话，自家下来了。

十四

从祠堂里回来，二伯母跑到我家，同爸爸妈妈商量如何救通哥。二伯母哭着说：“这回舒通完了，只怕要坐班房啊！”

“嫂嫂你莫急，没有那么大的事，最多就是在大队开个斗争大会。”妈妈劝道。

二伯母说：“开了斗争会，他的民办老师肯定就当不成了。”

爸爸说：“是啊，斗争了，民办老师只怕就当不成了。”

二伯母焦急万分：“我叫他写个检讨给人家，舒通就是不肯。”

“检讨没用，”爸爸说，“除非全大队人出面保他。”

“哪个肯出这个头？”二伯母问。

爸爸说：“只有请俊生出面。话讲在明处，俊生肯的。”

二伯母说：“俊生平日人也还好，人心隔肚皮，晓得到这个时候他肯出面吗？”

妈妈说：“管不了那么多，嫂嫂你自家去请一下俊叔，六坨去把你通哥喊来。”

二伯母说：“我叫他一起来，他就是不肯。他整天同那个狐狸精搞在一起，人家要整他，多桩事，说他流氓阿飞，这是钉子钉的，跑不脱啊！”

我摸着黑去了学堂，推开教室门，看见通哥房里透着光亮。我碰着了桌椅，响声弄得很大，通哥在里面问：“哪……个？”

“通哥，是我！”我说。

通哥开了门，说：“六坨，你……来做什么？”

我说：“二伯母叫你到我屋去。”